Our sexuality, no matter what, can only be judged in its beauty, by our own way of assuming it respecting the other.
By Ernesto Estévez Rams | internet@granma.cu
September 13, 2020
Translated and edited by Walter Lippmann for CubaNews.
For all the scandal they caused, in life and in death, Robert Mapplethorpe’s photographs, his collection of orchid and lily photos would pass, on a first reading, as almost virgin works. They are not.
Mapplethorpe was a New York photographer who died in 1989 of AIDS. By the time of his death, his photographic work was famous, particularly the black-and-white portraits he took of famous people, including a few Hollywood celebrities, throughout his career.
Robert was a homosexual, a condition which, far from being hidden, he incorporated into his work, to the shock of censorship and to the extent of provoking notoriety. But to say it that way does not do justice to the place the photographer gave to sexuality in his life. Exploring what he considered the individual limits of erotic pleasure, Robert not only exposed his sexuality at its fullest, but also vindicated the dominance that each person should exercise over it to the extent of their own fulfillment.
In an interview with Vanity Fair, when AIDS was already advanced, he summarized the meaning of his most sexually explicit photos, saying that forcing people to do things they don’t want to do is not erotic. Consistency also implied the daring to look beyond the conventional, as long as it was “people looking for a simultaneous orgasm.”
Mapplerthorpe’s work is a continuous cry of an unsuccessful search of the self, in the images that he managed to capture of others. In that sense, through some of his photos, the spectator transforms his condition of observer to that of observed. What happens in all of them is that it is almost impossible not to react to them. In many cases, it makes our subconscious uncomfortable, as it accepts beautifully what the indoctrinated conscious insists on rejecting. A colleague photographer, anonymously, confessed to a chronicler that Robert’s erotic work would not have been acceptable if it had been about heterosexual relationships. He is probably right, such is the prejudice.
The Perfect Moment collection, which displayed explicit photos of high sexual content (of all kinds), was censored as pornography by the Corcoran Gallery of Art in Washington. The controversy reached such prominence that even members of the U.S. Congress spoke out about the use of public funds to promote art. In 1990, the Contemporary Arts Center in Cincinnati was sued for the exhibition of the collection, which was labeled obscene. The gallery was acquitted, along with its director Dennis Barrie. This was the first time that an art gallery was sued for the contents of an exhibition.
In 1998, a book displaying the Mapplethorpe photos was confiscated by the police in England. A University of Central England student, writing a thesis, took the text to a local store to have copies made of some photographs. The shopkeeper, alarmed by the photos he saw, called the police, who did not believe to was art. The university was required, as a condition for the return of the book, that certain pages of the book be hidden. After six months of back and forth, the book was finally returned without censorship.
The well-known writer, musician and playwright Patti Smith was a Mapplethorpe partner , whom she met in a bookstore in the mid-1960s. The relationship was as deep as it was torrid because, by that time, Robert was still dealing with his sexual identity. Despite their separation as a couple, they remained friends all their lives, and she called him one of the most important people in her life.
In 1969, Patty and Robert moved to the Chelsea Hotel, next door to the El Quijote restaurant. As Craig Brown describesit, when Patti entered the restaurant, “the scene was absurdly typical of the era, with musicians and bottles of tequila scattered in equal proportions. Jimi Hendrix is there with a large sombrero, perched on a table at the end. To his right, Grace Slick and the rest of Jefferson Airplane, sitting around another table. To his left, Janis Joplins in a conspiracy with her musicians”.
It was Bobby Neuwirth, a friend of Bob Dylan’s, who introduced Patti to Janis. He told the singer, “This is the poet Patti Smith. From that moment until Joplins’ death, she called her friend, the poet.
From Porgy and Bess is the famous Summertime aria, whose lyrics are by DuBose Heyward and music by George Gershwin. They were taken out of the original opera, and performed by the most diverse artists over the years. There are said to be more than 25,000 recordings of the song, beginning with its first commercial success in 1936, in the voice of Billie Holiday.
Ella Fitzgerald and Louis Armstrong have their version of Summertime, with a memorable trumpet introduction, followed by the irruption of Ella’s voice alternating with Louis’. Can it get any better? Perhaps not, but in 1976 Ray Charles performed it with Cleo Laine at a transcendent height, and Miles Davis (ah, Miles) played it in an instrumental version that was true to his Midas status: everything he played he turned into jazz.
In another vein, Peter Gabriel, with a captivating harmonica introduction by Larry Adler, gave us a Summertime with a guttural voice to break us like a pencil, and Sting, in 1991, did his thing with the Dutch orchestra of the 21st century.
But, in spite of all the excellence of those interpretations, I am left, if I have to choose, with the incomparable Janis Joplin, the voice of several generations who came with the flower boy and opposition to the Vietnam War, along with the breaking of the sexual norms of the 1960s.
How beautiful you are Janis. / You sang as if they were confessions. / It doesn’t matter if the songs were of others, / you made them a testimony of your sins.
Janis Joplin was born in Texas in 1943 and was abused by other students at school as a freak. She was obese and had very bad acne, and was yelled at for doing horrible things, including racially-motivated offenses for getting along with Black people. Her shelters were reading, painting and music. While at the University of Texas, the campus newspaper referred to her as a brave woman, unafraid to distinguish herself from others by the way she dressed, contrary to the conventions of the time, her love of music and her habit of going barefoot.
No one managed the discursive capacity of the scream as she did, / no one managed the body language as she did, / hers was the method brought to the song. The James Dean / of that world she assumed until she broke it / like him: at the wheel of different cars. / All that and more happened before the crows descended / and turned the whole landscape into a firework display.
On one occasion, Janis was crying inconsolably, because a flirt of the night had left with another woman. Dressed in magenta and pink, wearing a kind of scarf with purple feathers, depressed by her failure, she said to Pattyi, “This always happens to me, partner. Another lonely night”. Patti accompanies Janis to her room and listens to her tell of her unhappiness over and over again. As a consolation, Patti confesses that she has written a song for her and sings it to her to encourage her. In an explosion of depressed joy, Janis jumps from the song “That’s My Song,” she screams, as she arranges her scarf in front of the mirror. Two months later she was dying of a drug overdose.
I don’t know if Robert Mapplethorpe ever photographed Janis Joplin directly, but I can’t wait to see her in the magenta, pink and purple orchids that I can guess behind her photos, even in the gray ones. The photographer’s orchids transcend innocence to become what is perhaps his most aggressive break.
Far from the shocking direct message against conventionality, those photos where the flowers end up being pure eroticism. They express a transcendent, and in a certain way fulminating, apprehension of something beautifully ungraspable. They shout to us that our sexuality, no matter what, can only be judged in its beauty, by our own way of assuming it respecting the other.
El marcado aislamiento de la isla ha sido útil para contener el coronavirus, pero difícil en cuanto a problemática economía. Las andanzas de un fotógrafo capturaron la belleza de Cuba y la resistencia de un pueblo que ha luchado durante mucho tiempo con el flujo y reflujo de la historia.
Por Tony Perrottet
7 de septiembre de 2020 8:21 am ET
Traducido y editado por Walter Lippmann para CubaNews.
Mil gracias a Pedro Gellert por su indispensable ayuda en esta traducción.
Cuando los viajes internacionales comenzaron a cerrarse en marzo debido a la pandemia de coronavirus, Collin Laverty tuvo que tomar una decisión repentina: ¿Miami o La Habana? Para un norteamericano que divide su tiempo entre las dos ciudades mientras dirige Cuba Educational Travel, una agencia que en tiempos menos restringidos contaba entre su clientela con senadores estadounidenses y luminarias del mundo de la tecnología, la elección era obvia. “Sentí que los cubanos iban a hacer un mejor trabajo”, explicó por teléfono desde La Habana. “Estaría más seguro aquí.”
Se ha demostrado que Laverty tenía razón. Mientras la situación se ha deteriorado este verano en Florida -una población de 21,5 millones con casi 10.000 muertes, o 46 por cada 100.000 habitantes- la isla cubana de 11,3 millones de habitantes había registrado a mediados de agosto 88 fallecimientos, o menos de una muerte por cada 100.000. A pesar del pequeño brote ocasional en las provincias, la isla informaba muchos días con cero casos nuevos o con pocos como para contarlos con los dedos de una sola mano.
El éxito de Cuba fue el resultado de una respuesta de libro de texto: Las autoridades sanitarias (que habían estado en constante diálogo con la Organización Mundial de la Salud desde enero) cerraron el país, suspendieron los vuelos internacionales, llevaron a cabo amplias pruebas, aislamiento y rastreo e impusieron el uso de cubrebocas, un proceso sin duda más fácil en un sistema autoritario.
Una guagua [autobús] en una carretera de Pinar del Río, una provincia al oeste de La Habana.
FOTO: ANDREW JACOBS PARA WSJ. MAGAZINE
“Es una cultura diferente”, dice Laverty. “Si los funcionarios de salud te dicen que es mejor usar un cubreboca, usas un cubreboca. Y a diferencia de los EE.UU., no hay medios alternativos que le digan a la gente que no use un cubreboca”.
Aunque el sistema de salud de Cuba está plagado de escases crónicas, la capacidad de su fuerza laboral médica le ha servido bien durante la pandemia. Cuba tiene el porcentaje más alto de médicos per cápita que cualquier otro país del mundo, y están capacitados para dar una respuesta comunitaria rápida a los huracanes y otros desastres naturales. “Había médicos y enfermeras en bata de laboratorio que llamaban a la puerta una o dos veces al día, para registrarse”, dice Laverty.
La otra cara de la moneda es que la crisis ha castigado a una economía que ya estaba en serios problemas por la mala gestión interna y su desconexión del resto del mundo. Mientras que Cuba ha estado alejada durante seis décadas de su socio comercial natural, los Estados Unidos, a través de un embargo comercial conocido en la isla como “el bloqueo”, el Covid-19 ha llevado el aislamiento del país a nuevos extremos. El cierre de un día para otro de la industria del turismo, la principal fuente de divisas de Cuba, ha llevado el desempleo y la escasez de alimentos a niveles nunca vistos desde el “período especial” de hace 30 años, cuando el colapso de la Unión Soviética y el fin de sus subsidios económicos dejaron a la isla varada y empobrecida.
Cuba ha dado algunos pasos tentativos hacia la reapertura al turismo. Se han destinado cinco arenosos cayos septentrionales para recibir vuelos chárter, donde los visitantes extranjeros serán sometidos a pruebas de detección del virus a su llegada y alojados en centros turísticos de playa lejos del resto de la población. Hasta ahora, ha habido pocos viajeros. Los canadienses hambrientos de sol, el mercado objetivo lógico, han sido desalentados por su gobierno a viajar al extranjero, y los europeos también están nerviosos por aventurarse lejos de casa. Los locales también son cautelosos: “Los cubanos han sacrificado mucho”, dice Laverty. “Saben que tan pronto como se abran existe el riesgo de una segunda ola”.
Un posible resquicio de esperanza es que la crisis ha empujado al presidente Miguel Díaz-Canel a reiniciar las reformas de la economía estatal, un proceso que había comenzado bajo el mandato de Fidel Castro en 2011 pero que se estancó hace tres años debido a la resistencia de los partidarios de la línea dura del gobierno. El anuncio se hizo a mediados de julio; los detalles siguen siendo vagos, pero la idea es fomentar la empresa privada y la agricultura y reducir la regulación gubernamental. “Es una noticia muy positiva, pero también hay mucho escepticismo”, dice Laverty. “Todo el mundo está esperando a ver qué pasa”.
La pandemia es sólo el último capítulo de la montaña rusa de Cuba desde la revolución de 1959: períodos de grandes esperanzas seguidos de desilusiones. Como resultado, hacer frente al incierto flujo y reflujo de la historia se ha convertido en una especie de especialidad cubana, una resistencia que permite a su pueblo sobrevivir a desafíos que podrían haber sido aplastantes en otros lugares.
Este espíritu fue capturado por otro observador de Cuba, el fotógrafo neoyorquino Andrew Jacobs, que exploró la isla en el verano de 2019, sin saber que la pandemia pronto daría mayor resonancia a su trabajo. Al igual que muchos estadounidenses (emigró a los Estados Unidos desde Sudáfrica a los 13 años), Jacobs visitó Cuba por primera vez tras el llamado deshielo de Obama, un delirante espasmo de optimismo que parece hoy en día historia antigua. La reapertura de las relaciones diplomáticas entre Cuba y los EE.UU. en 2014 llevó a una escena improbable tras otra: El presidente Obama de gira por La Habana y asistiendo a un partido de béisbol con Raúl Castro; los Rolling Stones jugando ante una multitud masiva al aire libre; se aflojan las restricciones de viaje de los Estados Unidos que habían estado vigentes desde la época de Eisenhower; y dentro de Cuba, nuevos negocios individuales que convierten a la isla en una fiesta elegante y a la vez desgtastada.
Para los observadores veteranos de Cuba, las nuevas posibilidades estaban simbolizadas por el Bar Roma, una asociación entre un DJ local y un yanqui expatriado que se ocultaba en la azotea de un decrépito edificio de apartamentos art decó en la Habana Vieja. Encontrado de boca en boca, se calificaba como el Estudio 54 de Cuba: Desde el desmoronado vestíbulo, un ascensor de jaula operado a mano crepitaba hacia arriba sobre ruedas sin engrasar, y luego se abría a una multitud felliniesca de jóvenes fashionistas de La Habana y extranjeros conocidos que bailaban sobre los tejados coloniales iluminados por la luna. El co-director cubano, Alain Medina, señaló el lugar del suelo de baldosas donde nació. Para visitar un baño, los invitados le pasaban dinero a uno de los residentes del último piso y luego pasaban por delante del sofá mientras la familia se sentaba y veía la televisión.
Fue esta atmósfera eufórica la que cautivó a Jacobs, nacido en Johannesburgo, cuando una tarea periodística repentina e improvisado a principios de 2017 lo transportó de Nueva York a La Habana a través de uno de los nuevos vuelos directos de JetBlue. El rodaje comercial de los trajes de baño de Onia duró menos de una semana y no le llevó más lejos de la capital que las playas locales, pero quedó asombrado por lo que encontró. “Me cautivó lo vibrante que era Cuba”, recuerda. “Era muy visceral. Dejé de querer fotografiar a las modelos con las que estaba. Quería fotografiar a la gente en la calle.”
Cuba se mantiene fuerte
El marcado aislamiento de la isla ha sido útil para contener el coronavirus, pero difícil en cuanto a problemática economía. Las andanzas de un fotógrafo capturaron la belleza de Cuba y la resistencia de un pueblo que ha luchado durante mucho tiempo con el flujo y reflujo de la historia.
Jacobs juró volver de forma independiente para documentar la nueva Cuba. Cuando finalmente lo hizo, en junio de 2019, el curso de la historia había cambiado de rumbo otra vez. Los EE.UU. invirtió el deshielo de Obama, endureciendo las sanciones económicas y volviendo el reloj a la Guerra Fría. La belicosa retórica del presidente Trump había asustado a la mayoría de los viajeros americanos, y las reformas del sistema socialista de Cuba se habían estancado. Cuando Jacobs se puso en contacto con Talía Bustamante, una productora de La Habana a la que había conocido en su anterior visita, llevaba más de un año luchando por encontrar un trabajo estable, al igual que su marido, Alejandro Callejas, un operador de cámara. Como para simbolizar el nuevo frío, el Bar Roma pronto cerraría sus puertas, después de una disputa entre los co-directores cubano y americano. “Fue muy difícil para los cubanos”, dice Laverty, cuya propia empresa había traído a muchos empresarios estadounidenses al país para investigar las oportunidades. “Eran la comidilla del mundo, este lugar guay y sexy; luego les dieron una serie de golpes en el cuerpo.”
Jacobs descubrió que, a pesar de este giro que truncaba muchas esperanzas, la vitalidad que lo había atraído primero a la isla seguía intacta. Generaciones de tumultos y reveses han enseñado a los cubanos a apreciar el adagio “Las mejores cosas de la vida son gratis”. Tienen la bendición de vivir en una isla tropical con 3.500 millas de costa, bosques exuberantes, playas de arena y un clima benigno. Este ambiente acogedor ha ayudado a fomentar la vida comunitaria, que, tras el paréntesis de las restricciones de Covid-19, ha empezado a recuperarse. Los cubanos siguen desparramándose por las esquinas, tocando música con instrumentos improvisados, bromeando entre ellos sobre sus políticos y disfrutando de la sensualidad de las tardes con aroma a azúcar. Dependen de recursos de ingenio y humor conversacional hasta un punto que otras culturas, inundadas por la tecnología, han abandonado. La Habana Vieja colonial puede estar desmoronándose, con un aire tangible de privación a la vuelta de la esquina de las zonas que han sido embellecidas para los turistas, pero muchos residentes se conocen por su nombre. Los adolescentes a veces se agrupan a lo largo del Malecón, el paseo marítimo de la ciudad, para compartir una botella de ron y bailar bajo las duchas de rocío marino.
Para capturar este espíritu, Jacobs se propuso explorar la capital a pie, con el azar y el capricho de su única agenda, caminando, hablando y conociendo gente mientras Bustamante servía de guía y traductor. Durante su viaje de 2019, fue estimulante renunciar a todo lo que se parezca a un programa de rodaje. “La moda está completamente planeada”, dice. “Cuando haces fotografía de calle es lo contrario. Eso es lo que quería abrazar.”
Un día, se encontraron con una pequeña liga de béisbol [little league] en la que los jugadores llevaban zapatos de gran tamaño y uniformes de segunda mano. Como neoyorquino, Jacobs fue recibido como una celebridad. “Los niños estaban tan emocionados que no podían quedarse quietos ni mirarme durante mucho tiempo”, dice.
Cuba is Staying Strong
El marcado aislamiento de la isla ha sido útil para contener el coronavirus, pero difícil en cuanto a problemática economía. Las andanzas de un fotógrafo capturaron la belleza de Cuba y la resistencia de un pueblo que ha luchado durante mucho tiempo con el flujo y reflujo de la historia.
Para explorar las provincias, Jacobs hizo un viaje por carretera a Pinar del Río, al oeste de La Habana. La logística se improvisó al clásico estilo cubano: El marido de Bustamante se apuntó como conductor, y durante los tres días de viaje Jacobs y su ayudante se metieron en el asiento trasero del pequeño vehículo bajo montañas de equipos de cámara. La recompensa fue explorar el Valle de Viñales, donde un mosaico de plantaciones y granjas de tabaco de una exuberancia imposible está enmarcado por espectaculares afloramientos de piedra caliza llamados mogotes (“Como el Parque Jurásico”, dice Jacobs). La hermética sociedad rural tiene un aire de otro mundo: campesinos bañados por el sol con sombreros de paja que cabalgan a caballo pasando por bohíos, chozas de paja, creando escenas tropicales que recuerdan los lienzos de Gauguin.
Las imágenes de Jacobs rara vez incluyen signos reveladores de lugares específicos -no estatuas, catedrales o vistas de postales para turistas- y en cambio se concentran en detalles íntimos. Le atraía especialmente lo que había detrás de las puertas cerradas. La arquitectura hispano-caribeña, con sus balcones de hierro forjado, pórticos cubiertos y ventanas con contraventanas, protege a los residentes del sol pero también desvía las miradas indiscretas. “En las calles, se puede acercar a cualquiera, charlar, reír y tomar fotos”, dice Jacobs. Pero acceder a las casas privadas era un asunto delicado; a muchos les preocupaba que sus circunstancias pudieran ser juzgadas por un extrañjero.
En realidad, Jacobs era lo opuesto a juzgar, ya que se vio envuelto en la poesía casual de la vida doméstica de los cubanos. “La gente no tiene mucho, pero es hermoso”, dice. “La luz, la forma en que arreglan las cosas, el uso del color. Los cubanos sacan lo mejor de lo que tienen.”
Los cubanos son legendarios por la creatividad que aplican a los bienes materiales. Sin acceso a las nuevas piezas mecánicas, son expertos en el reciclaje, con Chevrolets, Dodges y Buicks de los años 50 reconfigurados para durar décadas más allá de su vida natural, a veces con motores Toyota bajo el capó, con cables que sostienen las ventanas agrietadas o con tablones de madera usados como tablas del suelo. Pero el acceso a los lujos más retro se desgasta en las provincias. Muchas de las aldeas que Jacobs visitó exudaban un aire fantasmal.
Típico era el puesto de avanzada de Hershey (hoy conocido como Camilo Cienfuegos), aproximadamente a 35 millas de La Habana, un pueblo fundado en 1916 para proveer de azúcar a la compañía de chocolate con sede en Pennsylvania. Las calles estaban antaño bordeadas de ordenados bungalows que hacían eco de las ciudades modelo de los suburbios americanos -un mundo desaparecido capturado en la novela de Rachel Kushner de 2008, Telex desde Cuba. Cuando la refinería fue nacionalizada después de la revolución, la ciudad siguió funcionando mientras la URSS compró la cosecha de azúcar de Cuba a un precio inflado. “Era como un pueblo del Viejo Oeste en pleno auge del oro”, dice Jacobs. Hoy en día, la refinería cerrada se cierne como una catedral en ruinas sobre calles habitadas sólo por ancianos.
Para esta generación mayor, los sueños fracturados de Cuba en la última década tienen un aire familiar, que se hace eco de ciclos históricos más largos de esperanza y decepción. Al principio, la llegada de Fidel Castro y sus románticos barbudos (“los barbudos”, como se conoció a sus guerrilleros en la Sierra Maestra) fueron recibidos con un éxtasis. Toda la isla se vio envuelta en el cuento de hadas “revolución juvenil” contra el brutal dictador Fulgencio Batista, mientras Cuba se embarcaba en un experimento que parecía prometer una utopía política, económica y racial. Con el paso de los años, la desilusión se instaló, y el sueño se derrumbó en la década de 1990.
Aún así, dentro de la Cuba de hoy, la esperanza continúa. “Si todo se alinea, Cuba estará en un buen lugar”, dice Laverty. “Pero para llegar allí, tendrán que lidiar con muchas dificultades.” Como siempre, los cubanos tendrán mucha experiencia en la que apoyarse. -•
You must be logged in to post a comment.