Lorca: A Ticket to Havana
by: Ciro Bianchi Ross
Email:
ciro@jrebelde.cip.cu
June 28 2000
A
CubaNews translation by Mercedes Rosa Diaz.
Edited by Walter Lippmann.
Those who have done it say that the arrival into Havana by sea is a
sight that lives on in memory forever. The sun and the wind polish the
waters; these charge at the Malecón with high waves that burst with din
and foam while the city becomes clearer with every passing second.
From the deck of the ship that brings him from Florida on that Friday,
March 7, 1930, Federico García Lorca smells and hears Havana before he
sees her. The wind brings him the scent of palm and cinnamon, the
perfumes of God’s America—which to him are no less than Spanish
America—and the sounds of maracas, trumpets and marimbas. The truth is,
ever since childhood the poet has had an imagined vision of Havana
inspired by the lithographs printed on the boxes of cigars that were
send to his father from here. Now he is in front of El Morro and his
joy is indescribable.
The poet who arrives in port is a strong man, swarthy, full-faced and
speckled with birthmarks, and thick, bushy eyebrows. He was touched
with a sort of fraternal grace, said those who knew him; he radiated
charm and friendliness, and no one who knew him could remain immune to
his childlike laughter and intoxicating joy. He was no longer the
melancholy Federico who was preparing for his voyage to America in
1929. He is the Federico who has awakened after a glacial winter in
New York, to hand himself wholly to the other side of his personality,
pagan and alive.
He comes to Havana at the invitation of the Hispano-Cuban Institute
of Culture, presided by Fernando Ortiz. He will give five lectures,
always on Sunday mornings, at the Principal Comedy Theatre. Like all
guests of the Hispano-Cuban Institute, he stays at the Union Hotel, on
the corner of Amargura and Cuba streets.
Every morning around 11, he arises and heads out to lunch at the
residence of María Muñoz and Antonio Quevedo, editors of Musicalia
magazine, and she the pupil of Manuel de Falla. Later he goes to the
Vedado and spends the afternoon at the “enchanting home” of the Loynaz
siblings. He doesn’t get along well with Dulce María—or maybe she
doesn’t get on well with him—and the ties which might have bound him to
Enrique are not consistent and lack perseverance. But he loves to spend
time with Flor and Carlos Manuel Loynaz, to whom he gives a manuscript
of the first draft of his play, “The Public.” They often stay in bars
and cafes until the wee hours of the morning. When he is with his
countryman, musicologist Adolfo Salazar, it is not unusual for the night
to end at one of the infamous “Fries of Marianao,” [a maze of fried food
stands off Havana’s Fifth Avenue, where the nightlife was the locus of
the Cuban music scene]. In those humble, almost marginal cabarets,
Federico has a group of friends, black men and women who feel the rhythm
better than anyone, and who move diabolically to the frantic beat of the
rumba. This is the era in which the eastern son storms its way into
Havana and displaces jazz as the preferred music.
Federico was hypnotized by the son; he and Salazar were the ones who
brought back to “Granada and Madrid the first sones for which
they [musicians] struck their claves and ground their guiros,
as marimbas and bongos exhaled hoarse shouts under the
pitter-pattering-raindrops of maracas…”
Lorca came to be an excellent judge of sons and soneros.
At the “Fries” at first he seriously listened to the music that was
playing; later on, with some timidity, he began to ask musicians to
interpret one son or another. He even tried his hand at playing
the claves, and since he picked up the rhythm and played
relatively well, the musicians smiled and paid him many compliments. As
he gained confidence, he sang along with the chorus and even tried to
compete with the soloist on occasion.
“It’s been less than a month since he arrived in Cuba and he has
completely gone native. He knows more about Cuba and Cubans than most
of his friends and serves perfectly as a guide and discoverer of
genuinely Creole places and people to those of us who are strangers
here,” wrote historian Emilio Roig in April of 1930.
Havana is a Marvel
“Many times I leave the others behind and travel alone through
Havana, speaking with the people and watching life in the city,” said
Lorca, in the only known letter that he wrote to his parents and
siblings from Cuba.
At times, the writers and artists who receive him “wring my soul,” the
poet tells Antonio Quevedo. The distinguished ladies of the Lyceum
smother him with formal teas; their gestures means less to him than the
coffee, served to him by a large, kind black servant woman, that he
drinks on the patio of a neighborhood house, a great baroque colonial
patio with tiles and fountains.
He writes: “The feminine beauty on this island is unique, thanks to the
drops of Negro blood that are carried by all Cubans. And the darker she
is the better. Here, the mulatto woman is superior in beauty,
distinction and delicacy.” Surely, the poet was captivated by a
mulata in Havana. It is said that by day he posed as a painter and
at night he managed an eatery; but there is no longer any way to confirm
anything about those relationships, be they platonic or Aristotelian.
“This island is a paradise. Cuba. If I am ever lost, look for me in
Andalucía or in Cuba,” he writes in the aforementioned letter to his
family. To Adolfo Salazar, who was surprised to see him in his bed
surrounded by 12 or 14 youths who were listening to him read his poems
from New York, Lorca said: “Have you seen? Have you seen? Havana is a
marvel! It is Cádiz, it is Málaga, and it is Huelva. Spain is so
large!”
Because Lorca, like every good European, compares rather than values.
To him, Havana has the yellows of Cádiz, only a grade more intense; the
roses of Seville shading toward carmine; the greens of Granada tinted
with the light phosphorescence of a fish. His friends hear him say that
the city smells to him like fresh tropics. The skin color of the Cuban
mulata reminds him of dried magnolias. He listens to the cries
of the traveling salesmen. The color of the sky reminds him of Málaga,
the street signs look like those in Cádiz…he takes note of small,
trivial details that almost everyone else overlooks. In truth, to him
Havana must be a large Cádiz with sweltering heat and people who speak
too loudly.
By then, the National Capitol has been inaugurated and the Hotel
Nacional will open its doors very shortly. The Central Railroad
is a reality and the Prado boulevard already looks the way it was.
Travel advertisements from that time state that the beauty of the city
is in how the soul of the past has melded with the spirit of the
present. There are dance teas at the Almendares Hotel; open-air suppers
at the Chateau Madrid; exquisite dishes on the Upper Deck of the Royal
Palm; international Parisian-style revues at the Montmartre cabaret; and
dances and games of chance at the Casino Nacional…all this in a
country gnawed at by hunger, where hospitals are budgeted for 6,800
patients and must attend to 8,600, and the newspapers publish articles
about newborns who have been devoured by rats in the middle of the
night.
In Federico Garcia Lorca’s Havana he is accompanied by Adolfo Salazar;
Luis Cardoza y Aragón, the consul of Guatemala; Russian composer Sergio
Prokofiev, who Lorca hears during a concert hosted by Pro Arte Musical;
Spanish painter Gabriel García Maroto, who has been a friend of the poet
for many years; and Colombian poet Porfirio Barba Jacob, who later on
would boast of having had a love affair with Federico, which Cardoza
always considered doubtful.
Lorca, Cardoza and Barba Jacob met one afternoon at the law offices of
writer and attorney Juan Marinello, at the Plaza of San Juan de Dios.
During the meeting, Lorca talked up a storm and became the center of
attention, while the usually loquacious Colombian kept an impenetrable
silence. He chain-smoked and looked very nervous. One could see
clearly that he was not happy with the affection Federico awoke in his
listeners, and worst of all, feeling left out. Afterward, on the
street, they decided to go somewhere to get some refreshment. Cardoza
recalled:
“We went to a local pub and asked for three large glasses of beer. We
were served by a large Spanish waiter, possible from Galicia; he was
tall and good-looking. Barba Jacob and Lorca started to pester the
youth, to flatter and flirt with him. One time when the waiter
approached Barba reached out, grabbed one of his arms and bit him.
Before I had had a chance to recover from the surprise of seeing the
bite, the young man leaped over the counter with incredible agility,
determined to beat Barba and Federico.
“I interceded however I could at my own risk. I explained to him that
these were important, valuable people—foreign intellectuals who were
here in Havana by invitation. Luckily, the situation did not escalate
but we had to leave that pub followed by the insults that were being
hurled by the aggrieved. ‘Get out of here, sodomites,’ he yelled.
Well, in reality, he employed a noun that was much more blunt and
resonant.”
Also in Havana at this time—although they have no relation at all with
Lorca—are North American writers Sam Merwin and Langston Hughes; Spanish
baritone Juan Pulido; Venezuelan writer Teresa de la Parra; actor Tom
Mix; and J. Krishnamurti, who contributed so much to disseminating
Buddhism in the west.
It’s an important period in the Cuban cultural panorama. In 1930,
Nicolás Guillén publishes Reasons for the Son, by which Lorca was
influenced. Writer Eugenio Florit introduces Trópico;
Regino Boti writes Kindergarten, y Pablo de la
Torriente Brau writes Batey (village), a book of short
stories. In the arena of “cultured” music, Amadeo
Roldán y Alejandro García Caturla gain ground; in popular music, Nilo
Menéndez composes his hit song, “Those Green Eyes.” This is also the
time of “Three Cuban Beauties,” the first danzón that contains a
piano solo by Antonio María Romeu, the so-called wizard of the
keyboards. There is “Mamá Inés,” a tango-congo by Eliseo Grenet; the
sones, “Black Tears” and “Softly” from Miguel Matamoros and Ignacio
Piñeiro, respectively; and “Breaking Routine,” the first danzonete,
from Aniceto Díaz.
The Last Delirium
Roig de Leuchsenring remembers that while in Cuba Lorca wanted to see
and touch everything. He traveled the island from one end to the
other, at times as a mere tourist, and at other times at the invitation
of associations in the interior of the country that are affiliated with
the Hispano-Cuban Institute. He is astonished by the colors bestowed on
the valley of Yumurí at sunset. One of his companions comments that
there are similar visions in Santiago de Cuba, to which the poet relies:
“Then I shall not leave Cuba without first visiting Santiago.” That
very night, in one fell swoop, he writes his celebrated son, “I
will go to Santiago,” as his testimony to a Cuba both real and imagined.
Because, despite of the intensity of his days in Cuba, Lorca has made
time to advance his literary pursuits. At the Union Hotel he has been
working on drafts of his plays, The Public and When
Five Years Pass; he writes or rewrites copy that
will be included later in The Poet in New York; and he writes prose that
is surreal in the seriousness of its mockery. He revises the final
draft of The Shoemaker's Prodigious Wife, and together with
Cardoza he co-writes a version of Genesis for Music Hall.
In 1936, Juan Ramón Jiménez arrived in Havana. He saw the same scenes
Lorca had witnessed six years before, and he made contact with many of
those Lorca had known. He visited the Loynaz siblings and… “it struck
me that this was where Lorca’s last writings had acquired their desire
and delirium,” he wrote in Animal of Depth. Havana, where
Federico had spent his bustling days, had been the foundation of it all.
Those who knew him would always remember his
low, affectionate way of speaking; the excess of his eyes; and the
heated connection that would develop between him as a speaker and his
audience. Marinello confessed that after he heard Lorca recite his own
poems, he could no longer read them without doing it in his voice, with
his accent and using his gestures. Storyteller Hernández Catá
remembered that his personality poured out in a way that seemed
excessive. “When I remember Federico, the first thing that comes to
mind is his eyes and his extended hands. Never again did I ever see
such marvelous eyes!” said Dulce María Loynaz. Her sister Flor, to whom
Lorca sent his manuscript Yerma (Wasteland) as a gift, said, “As
a man he was unattractive—very unattractive—but he was always very open,
and always very cheerful.” So cheerful and open, according to writer
Jose Lezama Lima, that he gave the impression of being a man able to
walk on walls.
On June 12 1930, Garcia Lorca spent his last hours in Havana. Flor
Loynaz drove Federico and Salazar from the Hotel Detroit on the corner
of Dragon and Eagle streets where they were staying at the time, to the
port of Havana. There they met with Cardoza and embraced. I have spent
the greatest days of my life here, Lorca told Marinello shortly before
his departure.
The return trip to Spain was an unforgettable episode, Adolfo Salazar
later said. Along with the ship’s phonograph, Federico entertained
during the entire trip with his Spanish songs and his Cuban sons.
http://www.juventudrebelde.cu/lectura/2009-06-28/lorca-pasaje-a-la-habana/
Lorca: Pasaje a La
Habana
Dicen quienes lo han hecho
que llegar a La Habana por mar es un espectáculo que se fija en
la memoria para siempre. El sol y el viento bruñen las aguas y
estas embisten el Malecón con un oleaje alto que estalla en
fragor y espuma mientras la ciudad se perfila cada vez con mayor
nitidez.
Desde la cubierta del buque que lo trae de la Florida, aquel
viernes 7 de marzo de 1930, Federico García Lorca huele y oye La
Habana antes de verla cuando comienzan a llegarle, palma y
canela, los perfumes de la América de Dios, que para él no es
otra que la América española, y los ruidos de maracas, cornetas
y marimbos. En verdad, desde la infancia tiene el poeta una
visión imaginada de La Habana que le inspiraron las láminas de
los estuches de tabaco que desde aquí enviaban a su padre. Está
ya frente al Morro y su júbilo es indescriptible.
El poeta que arriba al puerto habanero es un hombre fuerte,
moreno, de cara llena y salpicada de lunares, cejas espesas y
alborotadas. Tocado de una especie de gracia fraterna, al decir
de los que lo conocieron, irradia simpatía comunicativa y
ninguno de los que lo rodea permanece indiferente a su risa
infantil y a su embriagadora alegría. Ya no es el Federico
melancólico que a mediados de 1929 preparaba su viaje a
América... Es un Federico que despierta, después del invierno
glacial de Nueva York, para entregarse al otro lado de su
personalidad, pagano y vital.
Viene invitado por la Institución Hispanocubana de Cultura, que
preside Fernando Ortiz, e impartirá cinco conferencias, siempre
los domingos por la mañana, en el Teatro Principal de la
Comedia, y como todos los huéspedes de la Hispanocubana se aloja
en el hotel La Unión, en la esquina de las calles Amargura y
Cuba.
Tan pronto sale de la cama, a eso de las 11, se dirige a la
residencia de María Muñoz y Antonio Quevedo, editores de la
revista Musicalia y discípula ella de Manuel de Falla, con
quienes almuerza. Luego se traslada al Vedado y pasa la tarde en
«la casa encantada» de los hermanos Loynaz. Con Dulce María no
simpatiza —o es ella la que no simpatiza con él— y de los
vínculos que pudieran haberlo unido a Enrique, no queda
constancia. Pero con Flor y Carlos Manuel Loynaz, a quien regala
el manuscrito de la primera versión de El público,
gusta demorarse, hasta bien entrada la madrugada, en bares y
cafés, aunque no es extraño que en compañía de su compatriota,
el musicólogo Adolfo Salazar, sus noches terminen en las
llamadas «fritas» de Marianao. En aquellos cabarets
humildísimos, casi marginales, tiene Federico un grupo selecto
de amigos, hombres y mujeres negros que sienten el son mejor que
nadie y se mueven diabólicamente al ritmo frenético de una
rumba. Es la época en que el son oriental hace furor en La
Habana y desplaza al jazz en los índices de preferencia.
Federico se sintió hipnotizado por el son y fueron él y Salazar
quienes llevaron a España a su regreso de Cuba «los primeros
sones que en Granada y Madrid golpearon sus claves y rechinaron
sus güiros y exhalaron sus gritos roncos de marimbas y bongoes
salpicados por la lluvia de las maracas...».
Lorca llegó a ser un excelente conocedor de sones y soneros. En
«las fritas» escuchaba primero muy seriamente la música que se
tocaba y, luego, con mucha timidez, rogaba a los músicos que
interpretaran este o aquel son. Enseguida probaba las claves, y
como había cogido el ritmo y no lo hacía mal, los soneros reían
complacidos haciéndole grandes cumplimientos. Ya en confianza,
se sumaba al coro con voz plena y disputaba el papel al solista.
«No hace un mes que se encuentra en Cuba y ya está completamente
aplatanado. Conoce y sabe más cosas cubanas que muchos de sus
amigos, y nos puede servir perfectamente de cicerone y
descubridor de lugares y tipos netamente criollos, para nosotros
desconocidos», escribía en abril de 1930 el historiador Emilio
Roig.
La Habana es una maravilla
«Yo dejo muchas veces a todos y me voy solo por La Habana
hablando con la gente y viendo la vida de la ciudad», dice Lorca
en la única carta conocida que remite a sus padres y hermanos
desde Cuba.
A veces, los escritores y artistas que aquí lo acogen, comenta
el poeta a Antonio Quevedo, «me estrujan las entrañas». Lo
agasajan con un té las damas distinguidas del Lyceum y el gesto
tiene para Federico el mismo valor que la taza de café que en el
patio de una casa de vecindad, un gran patio colonial barroco
lleno de azulejos y fuentes, le ofrece una negraza inmensa y
bondadosa.
Escribe: «Esta isla tiene más bellezas femeninas de tipo
original, debido a las gotas de sangre negra que llevan todos
los cubanos. Y cuanto más negro, mejor. La mulata es la mujer
superior aquí en belleza y en distinción y en delicadeza». De
una mulata, ciertamente, se prendó el poeta en La Habana. Dicen
que, de día, posaba para un pintor, y de noche regenteaba una
casa de comidas. Pero nada se puede afirmar ya acerca de esos
amores, platónicos o aristotélicos.
«Esta isla es un paraíso. Cuba. Si yo me pierdo, que me busquen
en Andalucía o en Cuba», afirma en la ya aludida carta a sus
padres y hermanos. Y a Adolfo Salazar, que lo sorprendió
recostado en su cama, rodeado de 12 o 14 adolescentes a los que
leía los poemas de Nueva York: «¿Has visto? ¿Has visto? ¡La
Habana es una maravilla! Es Cádiz, es Málaga, es Huelva. ¡Qué
grande es España!».
Porque Lorca, como buen europeo, más que valorar, compara. La
Habana luce para él todo el amarillo de Cádiz, con un grado más,
el rosa de Sevilla tirando a carmín y el verde de Granada con
una leve fosforescencia de pez. Sus amigos le escuchan decir que
la ciudad huele a trópico fresco. El color de la piel de la
mulata cubana le recuerda al de la magnolia seca. Atiende los
pregones de los vendedores ambulantes. El color del cielo le
recuerda al de Málaga, las placas donde se leen los nombres de
las calles se le parecen a las de Cádiz... Advierte detalles
pequeños e intrascendentes que casi todos pasan por alto. En
verdad, La Habana será para él un Cádiz grande, con mucho calor
y gente que habla muy alto.
Por entonces el Capitolio Nacional ha sido inaugurado y el Hotel
Nacional no tardaría en abrir sus puertas. La Carretera Central
es una realidad y el Paseo del Prado es ya como fue después. Los
anuncios turísticos de entonces dicen que el encanto de la
ciudad radica en la forma en que se concilian en ella el alma
del pasado y el espíritu del presente. Hay tés bailables en el
hotel Almendares, cenas al aire libre en el Chateau Madrid,
platos exquisitos en el Upper Deck del hotel Royal Palm,
revistas internacionales al estilo parisino en el cabaret
Montmartre y bailes y juegos de azar en el Casino Nacional... en
un país roído por el hambre, donde los hospitales tienen
presupuesto para 6 800 internados y deben albergar a 8 600, y la
prensa habla de niños recién nacidos devorados durante la noche
por las ratas.
En esa Habana de Federico García Lorca están también Adolfo
Salazar; Luis Cardoza y Aragón, cónsul entonces de Guatemala; el
compositor ruso Sergio Prokofiev, a quien Lorca escuchó en sus
conciertos auspiciados por Pro Arte Musical; el pintor español
Gabriel García Maroto, amigo del poeta desde mucho antes, y el
poeta colombiano Porfirio Barba Jacob, que presumiría después de
un idilio con Federico que a Cardoza le pareció siempre muy poco
probable.
Lorca, Cardoza y Barba Jacob se conocieron una tarde en el
bufete del escritor y abogado Juan Marinello, en la Plaza de San
Juan de Dios. Durante el encuentro, Federico habló hasta por los
codos, fue el centro de la charla, mientras que el colombiano,
tan locuaz siempre, guardaba un silencio impenetrable. Fumaba en
exceso y lucía muy nervioso. Se veía a las claras que le
molestaban las simpatías que Federico despertaba en sus oyentes
y, más que todo, verse relegado. Ya en la calle, quisieron
refrescar en algún sitio. Recordaba Cardoza:
«Nos dirigimos a una cervecería cercana y pedimos tres grandes
vasos de cerveza. Nos atendía un mocetón español, posiblemente
gallego, alto, bien plantado. Barba Jacob y Lorca comenzaron a
importunar al muchacho, a piropearlo y, en una de las veces que
se acercó a servirnos, Barba lo agarró de un brazo y le propinó
una tremenda mordida. Con una agilidad increíble el hombre saltó
sobre el mostrador y, sin darme tiempo a reponerme de la
sorpresa del mordisco ni a reaccionar, estaba ya al lado nuestro
decidido a golpear a Barba y a Federico.
«Me arriesgué a interceder como pude. Expliqué que eran gente
importante y valiosa, intelectuales extranjeros que estaban
invitados en La Habana. Por suerte, el incidente no pasó a
mayores, pero tuvimos que abandonar la cervecería perseguidos
por las voces infamantes que profería el agraviado. “Salgan de
aquí, sodomitas”, gritaba. Bueno, en realidad empleó un
sustantivo mucho más sonoro y contundente».
También están en La Habana, aunque ninguna relación tienen con
Lorca, los escritores norteamericanos Sam Merwin y Langston
Hughes; el barítono español Juan Pulido; la escritora venezolana
Teresa de la Parra, el actor Tom Mix y J. Krishnamurti, que
tanto contribuyó a divulgar el budismo en Occidente.
Es una etapa importante en el panorama cultural cubano. En 1930,
Nicolás Guillén publica sus Motivos de son, a
cuya influencia Lorca no será insensible. Eugenio Florit da a
conocer Trópico; Regino Boti,
Kindergarten, y Pablo de la Torriente Brau el libro de
cuentos Batey. Amadeo Roldán y Alejandro García
Caturla ganan terreno en la música «culta», y, en la popular,
Nilo Menéndez compone ese éxito de siempre que es
Aquellos ojos verdes. Es también la época de
Tres lindas cubanas, primer danzón con solo de piano,
de Antonio María Romeu, el llamado Mago de las Teclas. Del
tango-congo Mamá Inés, de Eliseo Grenet. De los sones
Lágrimas negras y Suavecito, de Miguel Matamoros e
Ignacio Piñeiro, respectivamente, y del primer danzonete, de
Aniceto Díaz Rompiendo la rutina.
El delirio último
En Cuba, recuerda Roig de Leuchsenring, Lorca quiso verlo y
palparlo todo. Recorrió la Isla de punta a cabo, a veces como
mero turista y en otras con invitaciones de las filiales de la
Hispanocubana en el interior del país. En el valle de Yumurí se
asombra con los colores que el atardecer confiere al lugar.
Alguien que lo acompaña comenta entonces que en Santiago de Cuba
se aprecia una coloración similar. Pues no me iré de Cuba sin
visitar Santiago, responde el poeta y esa misma noche, de
regreso a su hotel, escribe de un tirón su célebre son (Iré
a Santiago) testimonio de su Cuba real e imaginada.
Pese a lo intenso de sus días cubanos Lorca halla tiempo para
hacer avanzar su quehacer literario. En el hotel La Unión
trabaja en las primeras versiones de El público
y de Así que pasen cinco años; escribe o repasa
textos que incluirá después en Poeta en Nueva York,
y prosas de un tipo curiosamente superrealista en la seriedad de
su burla. Revisa la versión final de La zapatera
prodigiosa y, a cuatro manos con Cardoza, acomete una
versión del Génesis para music hall.
En 1936 vino Juan Ramón Jiménez a La Habana. Vio los escenarios
que Lorca había visto seis años antes, trabó contacto con muchos
de los que él había conocido. Visitó a los hermanos Loynaz y...
«¡Ah, sí, ahora supe de golpe de dónde salió todo el delirio
último de la escritura de Lorca!», escribió el autor de
Animal de fondo. La Habana, donde Federico pasó días
bullentes y desbordados, era el sustrato de todo aquello.
Los que aquí lo conocieron recordarían siempre su decir grave y
querencioso, la desmesura de sus ojos, la caliente comunicación
que conseguía con su interlocutor y su auditorio. Marinello
confesaba que luego de escucharle sus poemas a Lorca, ya nunca
más pudo leerlos sin hacerlo en su voz, en su gesto, en su
acento... El narrador Hernández Catá recordaba su carácter, que
denunciaba un desbordamiento que parecía excesivo. «Cuando
recuerdo a Federico, la primera imagen que me viene a la mente
es la de sus ojos y su mano extendida. En nadie volví a ver
repetidos esos ojos maravillosos», decía Dulce María Loynaz. Y
su hermana Flor, a quien Lorca envió de regalo el manuscrito de
Yerma: «Como hombre era feo, muy feo, pero eso
sí, muy abierto, muy alegre siempre». Tan abierto y alegre,
precisaba Lezama Lima, que daba la impresión de ser un hombre
que caminaba por las paredes.
El día 12 de junio de 1930 pasó García Lorca sus últimas horas
en La Habana. Flor Loynaz, en su automóvil, trasladó a Federico
y a Salazar desde el hotel Detroit, en Dragones esquina a
Águila, donde se alojaba el poeta entonces, hasta el puerto
habanero. Allí se encontraron con Cardoza y se abrazaron. Aquí
he pasado los mejores días de mi vida, dijo Lorca a Marinello
poco antes de la partida.
La vuelta a España fue un episodio inolvidable, aseguraba Adolfo
Salazar. En complicidad con la gramola del barco, Federico había
indisciplinado al pasaje entero con sus canciones españolas y
sus sones cubanos.