Prensa Latina - ORBE
10/16/2006 - 11:51:37 AM
By Héctor
Sánchez /
cultura@prensa-latina.cu
Some books pass by our hands without staying. They leave behind the pleasant taste of their pages before they disappear mysteriously. Time goes by, but they’re still in our memory, undefeated despite having failed to reach excellence.
One of them follows me around effortlessly: Nostalgia isn't what it used to be. Its author is no other than Simone Signoret, a movie actress who achieved fame halfway through the last century and was also Yves Montand’s wife, a matchless combination of stagecraft and French song.
In her day, Simone was a splendorous woman who now and then stripped naked for the big screen. After that she put on some weight, but succeeded nevertheless in keeping her exuberance with great self-assurance all through the years until the day she died.
Things had changed when she wrote Nostalgia… It was the dawning of shrillness, psychedelia, boundless sex, wearing rags to challenge the establishment, and uprootedness as a new form of universal fraternity. A conventional, rigid world was dying, never to recover the old scent of romantic postcards long ago common in people’s mailboxes.
As in Marcel Proust, Mrs. Signoret’s nostalgia is a quest in the past for a time inevitably lost, albeit translated into an intelligent manner of suffering its demise.
With undying words pointed at the heart of those who believe too much in their power, the Irish Oscar Wilde said: “The most powerful man on Earth can buy anything but his past”. Yearning is an easy-to-construe choice; nostalgia is a shipwrecked person’s message in a bottle. Both long for the good moments etched in the soul, not the bad ones.
Proust’s seven monumental volumes of Remembrance of Things Past are challenge and victory centered on a permanent evocation, attempted by various writers and consecrated by this universal Frenchman’s genius.
Through his remarkably observant memory and the intense modulation of his senses, the literary concept of his work rises to shocking heights. By other means, since the past is stale matter, Proust manages to erase its frontiers and for once recover time otherwise lost.
A Moveable Feast is another beautiful, reminiscent book –if less so these days– which still retains that indelible spirit of top-quality wines. In the 1930s and 1940s every misfit in the world wanted to spend their last days there.
Ernest Hemingway too had been to Paris, but most of all to live, to become a writer as he gulped down one barrel of port after another, half-learned to have sex with women, and bragged to Scott Fitzgerald’s face that he (Hemingway) was a much better writer and drinker. And as soon as the opportunity arose, he enlisted in the International Brigades organized to try to preserve the [Spanish] Republic in l936.
If not as fine and polished as Proust’s, Hemingway’s writing is effective inasmuch as it displays what journalistic skills he learned to lead us through a clever, controlled prose style that makes his books unputdownable. As acknowledged by him, as well as by others before him, Paris was a dream. Engraved in his language, however, is a mythical present that lasts up to our time.
Many of the
recurring places in A Moveable Feast preserve the memory of the city
and multiply the economic benefits of its countless tourists, eager to take
the tables and seats where the "lost generation" threw their party and
outshone those who thought to have the upper hand. No one would bother to go
to Paris to meet the French president.
Whoever makes light of books should be aware that a book is always better than us and, in passing, invites us to recognize that time is not what makes us better or smarter, but the permanent complicity of those works which unassumingly aim for immortality, century after century, as human behavior can hardly do.
As Simone Signoret defined it, not even our nostalgia for moments of grace is what it used to be. She downed the memories of her notable trip to success, in a Europe divided by intolerance, always bonded to the great support of her culture, history, dreams, and legends. In her case, the good fortune of evoking lies in that hers were pleasant and intense, as all true ones must be.
The disgrace of the others, those of so many subsequent generations, is that by turning their gaze to the past they find great turmoil, a great deal of everything, except for those romantic, heroic, generous sequences that Humphrey Bogart gave us in many of his films.
That’s why I remind you all in these lines, not without some anxiety, that unnoticed by us, as in a comic book, nostalgia has truly ceased to exist.
---ooOoo---
Hay
libros que pasan por nuestras manos, pero no se quedan. Nos dejan el buen sabor
de su lectura y misteriosamente desaparecen. Transcurrido el tiempo siguen ahí y
lo más sorprendente es que, sin haber alcanzado la excelencia, permanecen
invictos en nuestra memoria.
Uno que me sigue sin esfuerzo es La nostalgia ya no es lo que antes era. Su
autora es nada menos que Simone Signoret. Una celebridad que anduvo por el cine
a mediados del siglo anterior y que, por añadidura, fue la esposa de Ives
Montand, una síntesis incomparable de la escena y la canción francesa.
Simone era entonces una mujer esplendorosa, que alguna vez mostrara su cuerpo
desnudo en una escena cinematográfica. Después engordó y supo llevar, con
desenfado, su exuberancia hasta la muerte.
Al escribir La nostalgia ya no es lo que antes era, los tiempos habían cambiado
y se iniciaban la estridencia, la sicodelia, el sexo sin aduanas, el harapo como
desafío, el desarraigo como una nueva forma de fraternidad universal. Moría un
mundo convencional, rígido, que ya no recuperaría el viejo aroma de las postales
románticas que alguna vez trajera el correo.
Como en Marcel Proust, la nostalgia de la señora Signoret es la búsqueda en el
pasado de un tiempo perdido irremediablemente, pero que se traduce en una
inteligente forma de padecer su destrucción.
Apuntándole al corazón de quienes creen excesivamente en su poder, el irlandés
Oscar Wilde afirmó para siempre: ?El hombre más poderosos de la Tierra puede
comprarlo todo, menos su pasado?. La añoranza es una elección explicable, la
nostalgia es la carta del náufrago en el interior de una botella. La una y la
otra anhelan los buenos momentos cincelados en el alma. Los malos no.
Los monumentales siete volúmenes de En busca del tiempo perdido, de Proust, son
el desafío y la victoria en torno a una permanente evocación, intentada por
diversos escritores y consagrada por la genialidad de este francés universal.
Mediante la prodigiosa observación de su memoria y la intensa modulación de los
sentidos, el concepto literario de la obra se levanta hasta las alturas de la
conmoción. Por otros medios, puesto que el pasado es materia agotada, Proust
consigue borrar sus fronteras y recobra por una vez el tiempo perdido.
Hay otro libro bello y nostálgico, que ya lo es menos hoy, pero que conserva ese
temperamento imborrable de los vinos superiores, París era una fiesta. En los
años 30 y 40 del siglo recién finalizado, todos los desadaptados del mundo
querían irse a morir allí.
Ernest Hemingway había ido también a París, pero sobre todo a vivir. A hacerse
escritor mientras devoraba toneles de oporto, medio aprendía a acostarse con las
mujeres, presumía ante Scott Fitzgerald de escribir y beber mejor que él y, en
cuanto pudo, fue a alistarse en las Brigadas Internacionales de España, que
intentaban preservar la República en l936.
La escritura del norteamericano no es la fina y pulida del francés, pero es
efectiva y, con los destacados recursos aprendidos en el periodismo, nos conduce
a través de una prosa inteligente y regulada que sostiene sin problemas sus
libros en nuestras manos. París era un sueño antes de Hemingway y no lo dijo en
su tiempo sólo él. Pero, expuesto con su lenguaje, hay un presente mítico que se
extiende hasta nuestros días.
Muchos de los lugares recurrentes en París era una fiesta, preservan la memoria
de la ciudad y multiplican los beneficios económicos de su copioso turismo, que
añora ocupar la mesa y el asiento donde la "generación perdida" hizo su fiesta y
fue superior a quienes creían serlo. Nadie se tomaría el trabajo de ir a París a
conocer al presidente de la nación.
UNA PERMANENTE COMPLICIDAD
Tanto aquel que minimiza los libros, porque el libro siempre será mejor que
nosotros y nos invita de paso a reconocer que no son los años los que nos hacen
mejores ni más inteligentes, sino la permanente complicidad de esas obras que,
sin mayor vanidad, apuntan hacia la inmortalidad, a través de los siglos, como
no lo consigue fácilmente la conducta humana.
La nostalgia debida a los momentos de gracia, ya ni siquiera es la que antes
era, como entonces la definiera Simone Signoret. Ella bebió el recuerdo de su
notable viaje por el éxito, en una Europa separada por la intolerancia y unida
siempre al gran soporte de su cultura, de su historia, de sus sueños y leyendas.
La suerte de las evocaciones, en su caso, es que existían gratas e intensas,
como deben ser las verdaderas.
La desgracia de las otras, de las de tantas generaciones posteriores, es que al
volver su memoria al pasado, hallarán una gran turbulencia, mucho de todo, pero
no esas secuencias románticas, heroicas, generosas que identificara, en una gran
suma de filmes, Humphrey Bogart.
Por ello recuerdo en esta nota, con alguna zozobra que, sin darnos cuenta,
verdaderamente la nostalgia,
http://orbe.prensa-latina.cu/Default.aspx?C0=1762855568.0.3.0.0.2033467732&C1=4.0.0.0.0.1773563173&C2=4.0.1.0.0.2018233091&C3=4.1.1.0.0.1077621670&C4=4.2.0.2.0.1514836469&C5=4.5.0.6.0.165315315&P=IZ&CT=5&PA=IZ&PV=1.1.0.0.1.1&ID1=0107a5a4-d44d-42e4-9ebe-6294b4337a53&ECClik=1077621670