Logotipo de Juventud Rebelde

Obsessions about a homerun

 We already know that Gerardo Hernández Nordelo is “something else”. The story behind the Cubacan baseball bats provides further arguments about a project with his friend Bill Ryan, in which Adriana plays a key role.

Nyliam Vázquez García
 digital@juventudrebelde.cu  
May 24, 2014

A CubaNews translation.
Edited by Walter Lippmann.

 Alexander Malleta walks slowly towards the batter’s box. He raises his piece of timber, on which you can see the mark indicating that it’s not just any bat. As he waits for the pitcher’s throw, you would think that Gerardo Hernández Nordelo is not in Victorville, California. Somehow, as the team Industriales’s slugger braces for the pitch, you would think that Gerardo’s dream of being in Havana’s Latinoamericano Stadium, next to Armandito “el Tintorero”[1], is nearer to coming true. Although, if you take a close look, “the world’s worst baseball player” but the most passionate fan, according to his wife, is sitting right there by the statue, watching the game expectantly.

 Alexander Malleta is one of the players on the Industriales who got to receive a custom-made bat. (Photo: Ricardo López Hevia)

 Gerardo is a bit less in prison every time Malleta hits a homer, or even when he strikes out. As his teammates play or train with the Cubacan bats made by our Canadian friend Bill Ryan in his leisure time, there are more reasons to smile, especially when the National League-winning team or any other outstanding players receive their trophy-bats.

A work of love

Over 200 bats bearing Gerardo’s own brand and logo have arrived in Cuba since he and Bill undertook their project some four years ago. They have become an additional obsession with our hero, given his passion for baseball and his love of the Industriales, aka, the Blue Team.

When back then Bill asked Gerardo, “What else can I do?”, it occurred to him, aware of his friend’s quality wood and unselfish offer, that he could make bats for Industriales, his favorite team. Gerardo surprises us all over again. Despite his unjust imprisonment in a maximum security penitentiary in the United States, he manages to get things going so that this work of love can finally become a reality.

Adriana, this man’s crucial lifeline and foremost obsession, recalls the first days of great commitment and patience until the Cubacan bat manufacturing process was finally set in motion. Gerardo in prison and Bill in Canada did some research on dimensions, quality specifications, the convenience of maple wood, and possible regulations as to its use, in addition to a thousand other details. Ideas took shape and information was exchanged through letters or the occasional brief call. Gerardo would mail his notes to Bill for him to develop in Ottawa, where he ventured to make the first prototypes in his own cellar, using quite primitive tools.

In Havana, Adriana would convey her husband’s doubts to the former Industriales  catcher, Pedro “the Man of Edmonton” Medina, whose answers she mailed to Gerardo, all as part of a seemingly endless three-way connection.

“What we need to find out is whether the rules prevent baseball players from using custom-made bats, or whether Bill’s bats would be allowed at least for practice”, was one of Gerardo’s queries.

“I believe personalized bats can be made with these measurementss I’m sending, and they can bear both the player’s name and Gerardo’s logo without any problem. On the contrary, it’s a great idea and the players will be highly motivated”, Medina replied.

“(…) it’s a very hard kind of wood, so I’m sure it will be very good for a baseball bat, and it’s gonna be very useful to our team, what with all the bats that were broken in the latest National Championship, maybe because the wood was not good or the batters’ grip is flawed, albeit I bet on the former possibility. We will appreciate it if you can send some bats; we’re short of them right now, and it’s also a chance to put them to the test before the start of the 52nd Series”.

Adriana reveals further details in statements to JR:

“It was halfway through the 51st Series that Bill sent a first batch with many bats. When Gerardo saw the first pictures of Bill’s work –“keep in mind that he couldn’t see, let alone touch, those bats”– he thought they were not the right size for the game, but maybe good for pepper game and training, which require thinner bats.

“‘Gera’ had me ask Medina, who, sure enough, was amazed that he could notice such a technical detail just by looking at a picture, which says a lot about his passion for the game and his thoroughness”.

After measures were corrected and some adjustments made, the bats started to come through the Cuban Embassy in Canada or a travelling friend. Adriana has fond memories of the help given from day one by Cuban ambassador Teresa Vicente and her husband, who supported the project wholeheartedly and whose lead was followed later on by our Embassy. Once in Cuba, Adriana would deliver the bats to either Medina, [Industriales manager Lázaro] Vargas, or to the team players themselves right there at the Stadium.

During one of those deliveries in 2012, Bill Ryan told a colleague from Granma daily reporter: “With Gerardo I learned to make bats, and the results were very satisfying, it seems, because Canadian company Sam Bat, which makes different models of bats by the hundreds for the Major Leagues, approved our model”.

One of Gerardo’s e-mails to Adriana overflows with pep, as befits this man whose devotion knows no bounds even if the US justice system stubbornly refuses to revoke his two preposterous life sentences plus 15 years only because he saved many people’s lives:

 “My queen, this is the second chapter of ‘the novel’ about the Cubacan bats, and I begin with something VERY IMPORTANT: in my previous one I said that I didn’t know that the part of the wooden bat that hits the ball is where the logo is located, but after a second reading of Bill’s letters and some documents he sent me I realized that I had made a misinterpretation. The logo has indeed to do with the bat’s hitting part, which is why it’s located in a specified place according to the wood’s ‘grain’ or fiber. But in fact, when you hold the bat the logo must be in front of the batter so that he can hit the ball at about 90° with respect to where the logo is. Let Medina forgive me for having just ‘discovered’ Zanja Street with all the Chinese in tow[2], but since I have just found out that I was wrong before I decided to explain just in case. In other words, these bats we’re making must be used like any other, with the logo facing the batter”.

In the same message he commented that Bill had taken heed of the nine recommendations for the manufacturers of maple baseball bats, based on a half-a-million-dollar study conducted by the Major League. As usual, he signed his e-mail with the words ‘I love you+! Gera’.

Bill and Nora

Bill, 60, is a car salesman who dedicates every free moment to work on the bats using pieces of wood stacked up on a corner which come from the maples of a forest that he owns. It was his decision that the bats should also bear Gerardo’s signature if they were for Industriales and those of Ramón, Fernando, Tony or René if they are for other players. Nonetheless, the Blue Team recently received bats signed by Fernando and Ramón. If a bat is intended for a specific player, it’s made to measure and with the chosen player’s name; other details are added if it’s a trophy-bat. At Gerardo’s request, Bill’s and his wife Nora’s names are engraved on the grip.

“They’ve had a very nice and sound relationship ever since they got married and moved together more than 30 years ago. Gerardo’s wish gives you a pretty good idea of what he feels about being a couple and his respect for a man’s better half, but it’s also a reflection of what I and the other wives mean to him,” Adriana points out.

“Bill provides the resources for and makes the bats, but when you think that in order to do that he needs a backup companion to encourage him, someone for whom the time he devotes to this won’t cause any trouble… It’s also a way to recognize Nora’s contribution, and a telltale sign of how gentle Gerardo is with everyone. He’s full of thoughtful little gestures and very mindful and respectful of other people.”

Adriana’s words brim with her admiration for the man she loves, whom she misses at home and keeps waiting for, and whose voice she’s been for almost 16 years since he’s been in prison. Both are grateful to Bill for his steady commitment.

“Were Bill not devoted to his work, he would have been unable to go about their project so vehemently and steadfastly (…) He’s been really brave all along, because he had never made a bat before and yet devoted his time to do so for Gerardo and his comrades,” she adds.

“He made quite a few, working in a systematic fashion and paying attention to the specifications and the dimensions required for each recipient… Bill is no doubt a thorough man too, which has paved the way for the very good communication they have with each other.”

Gerardo, Adriana and baseball

Beyond his skills, Gerardo has baseball in his blood. He knows he’s a terrible player; it’s not just Adriana’s talk. She can’t help letting out a big smile when she speaks about passages of their life together.

“When I started dating Gerardo, who is a sucker for team Industriales, we would watch games in his place or go to the stadium. Sometimes I couldn’t even study because he, his dad and his nephew were always shouting, so I had to take my books and go upstairs to my sister-in-law’s”.

‘Gerardo, please, stop shouting!’

‘The shrink told me to go to the stadium and shout myself hoarse if I felt uptight, but the Latinoamericano is too far from here…’

“When he knew that our [current] home is just a stone’s throw from the temple of the Blue Team, he said, ‘Terrific! Tell people who save me a seat next to Armandito the Dry Cleaner!’.”

Adriana also remembers the University Games they attended, as well as how much fun they had when the team from the Higher Institute of International Relations played other schools.

“That was beyond description, because Gerardo was an incredibly awful player. The ball was coming this way and he wouldn’t move from there,” she says, roaring with laughter. “I would tell him, ‘Ow, Gerardo, stop bringing me to these games, you’re terrible!,’ and he would go, ‘Who cares, we’re just having fun!’

“When I once told him over the phone that some of the team’s former stars like Anglada, Javier Méndez and others who had been given a trophy-bat said they were waiting for him to put together a team and I had warned them, ‘Guys, you’d better use him as a watcher!’, Gerardo burst out laughing because he knows I’m right, and the only reason that the neighborhood boys let him play is that he had a bat and some gloves,” she remarks, laughing her head off again.

The idea of making these bats to contribute to baseball’s development, born out of his love of sports, is hardly news, much less a hobby to help make his prison time more bearable. Adriana spells it out better:

“It’s not a new thing. We used to keep track of baseball; I remember that for many years Industriales didn’t win a championship, always losing in the clutch, and I would tell him in jest: ‘Gerardo, you should swap teams, Industriales always snatches joy from under your nose!’, and he would go, ‘That’s treason, my team is my team, win or lose!’.”

“When he was arrested I realized that there was something more than just a baseball game in his words, and that’s his loyalty. If he was like that for his team, what wouldn’t he do for his Homeland and what we were defending?”

Paying attention to what really matters

E-mails, phone calls, hours devoted to the project… how much has all the work influenced his spirits? She, the one who knows him by heart and stands by him despite the efforts to hinder their communication, answers without batting an eyelash:

“A lot, a lot, a lot… I can tell, for Gerardo is totally absorbed in the project, trying to change and improve things… His work takes him out of that prison and allows him to distance himself from everything that happens there, always trying to write to Bill, receiving information, keep up with the game… He pays attention to all the transformations Cuban sports is undergoing. (…) He looks away from other, more harmful things because we don’t have the solution for them.”

Close as they are to each other, Gerardo and Adriana don’t see eye to eye sometimes. They don’t argue, though. At any rate, they have now and then a “heated” phone conversation, and with only a few minutes to spare at that. It’s not a frequent occurrence, but when it happens, there’s no peace in that home very near Latinoamericano Stadium or in Gerardo’s cell until whatever pulled at their heartstrings is settled for good.

“February 11, 2012

My beautiful queen: I’m very sorry that we… well… not argued, for it was not an argument, but a heated debate about the bats. But we’re both partly to blame, since –maybe because you read what I had written about it– no sooner had I mentioned the word ‘bat’ over the phone than you got upset... (I guess you’re a bit jealous of my passion for those bats, but it was you who wanted me to find a pastime that could quench my obsession about you… didn’t you? And now you’re not pleased with my obsession about bats either. What’s it to be, then, girl?).”

An act of injustice which has already gone on for too long has forced Gerardo and Adriana to sense each other by the tone of their voices, a written sentence or a blank piece of paper. They have learned to get over the painful silence; to cling to the smiles, no matter how elusive they may be; to love daybreaks, distance notwithstanding, because knowing that each of them is part of the other one’s life proves to be an incredibly powerful force.

“Please forgive me, sweetie. Do you still love me at least a bit? Congratulations!!! What would I do without you, babe… Geez, I’m on the verge of giving up all this bat business and get obsessed about you again! And I’m gonna start by tidying up the wardrobe, so you’d better brace yourself... (Or do you want me to stick by the bats?) I love you very much, girl”.

This woman’s smile could not be broader, nor her eyes brighter, than when she recalls some of her “boy”’s witticisms.

“… I also apologize for any little unfair thing I may have said in the heat of the moment, because the truth, truth, truth is that I have no one else to rely on, and I know for a fact that you bend over backwards to please me and do right by me and see me happy and… (you know that all this brownnosing is for Valentine’s Day, right?).”

And even if it’s clear who has a head start over whom in the race of obsessiveness –barring debates, strains and joys– Adriana enjoys her role as a cornerstone of the countless bridges joining the US, Canada and Havana to make sure these bats will bear fruit, as her husband desires.

Are they good or not?

“Gerardo’s greatest concern is to be informed whether the bats are fine for the game; he’s the one who sends them, so he wants the truth,” says Adriana. “He wants to know who’s using them, who finds it more comfortable, why some use it and others don’t… If they’re not fit, so be it, but he needs to know so that he can make adjustments to –and the most of– Bill’s wood and unselfish gesture, both of which come free. (…) That’s how Gerardo can help and how he feels about it.”

Over 100 Cubacan bats were delivered in 2013, and by the end of the 53rd Series Adriana had already distributed around 80 of them. The last ones to arrive would be used on March 31, 2014. She’s got it all in writing, with dates and figures.

“I delivered the first 10 personalized bats on January 30, 2013, and they went to [Industriales players] Malleta, Tabares, Rudy, Urgellés…; on March 18 [team Granma slugger Alfredo] Despaigne got two, one signed by René González and another by Fernando. There are custom-made bats for [players] Chirino, Frank Camilo Morejón, Lisbán Correa, Malleta, Rudy, Tabares…,” and so on and so forth.

Gerardo and Adriana keep making plans about baseball and all the things they wish to do when they’re finally together; never mind that it’s been more than two years since new case-related evidence was turned and Judge Joan Lenard is yet to say anything about Gerardo’s habeas corpus, even if he’s just asking for a chance to be heard at a court hearing.

“Gerardo would like to meet with players like Medina, Javier Méndez…”. She glows when she talks about his wishes. “Sometimes I picture both of us taking a stroll after work, dropping by home to grab a bite and going to the Latinoamericano to watch a game.”

Somehow, when Alexander Malleta or any other Cuban baseball player raises the Cubacan, magic happens and Gerardo is no longer in his cell at Victorville. And if his team is playing, it’s easy to imagine him shouting beside Armandito “el Tintorero” at the Coloso del Cerro[3], or anxiously awaiting and praying for a good extra base hit. And as far as Gerardo, Bill and Nora Ryan, and Adriana herself are concerned, when the Cubacan makes contact with the Mizuno 200, for a moment there even a harmless grounder to third base will taste homerun-heavenly.
 

[1] Literally, Armandito “the Dry Cleaner”. Born Armando Torres Valdés, Armandito was a super-fan, a tireless follower of baseball, and a constant presence at Latinoamericano Stadium. Blasting out chants and rapid-fire wisecracks, he became a Cuban baseball legend who left such a mark on people that, after his death, admirers erected a bronze statue which you can still see today, sitting in his favorite spot, within earshot of the home team’ dugout on the 3rd base side of the diamond. (T.N.)

[2] Zanja Street is the main thoroughfare of Havana’s Chinatown (T.N.)

[3] Literally, the Colossus of Cerro Municipality, as Latinoamericano Stadium is also known. (T.N.)

 
 


 

 		    
   

Obsesiones para un jonrón

 Que Gerardo Hernández Nordelo es un «fuera de serie» ya se sabe. La historia de los bates Cubacan aporta aún más argumentos, un proyecto con su amigo Bill Ryan y en el que Adriana es esencial

Nyliam Vázquez García
digital@juventudrebelde.cu
24 de Mayo del 2014 20:20:16 CDT

Alexander Malleta camina lento hasta el cajón de bateo. Cuando levanta el madero ahí está la marca que indica que ese no es un bate cualquiera. A la espera del lanzamiento del pitcher, es como si Gerardo Hernández Nordelo no estuviera en Victorville, California. De algún modo, mientras el slugger del equipo Industriales se dispone a conectar, pareciera que Gerardo está más cerca de cumplir el sueño de sentarse en el estadio Latinoamericano, al lado de Armandito el Tintorero. Aunque, si uno mira bien, «el jugador de pelota más malo del mundo», pero el fanático más ferviente, según su esposa, está al lado de la estatua. Expectante.

Cuando Malleta da un jonrón o incluso cuando se poncha, Gerardo está menos preso. Mientras otros peloteros del equipo Industriales juegan o entrenan con los bates Cubacan, fabricados en su tiempo libre por el amigo canadiense Bill Ryan, hay motivos extra para las sonrisas. Y se multiplican cuando el equipo ganador de la Serie Nacional recibe su bate-trofeo o llegan los de otros peloteros destacados.

 Una obra de amor

 Más de 200 maderos con la marca y el logo creados por Gerardo han llegado a Cuba desde que hace alrededor de cuatro años inició este proyecto junto a Bill. Los bates, a fuerza del fanatismo de nuestro héroe por la pelota y el amor por su equipo azul, se han convertido en otra de sus obsesiones.

Entonces, Bill le había preguntado a Gerardo: «¿Qué más puedo hacer?»; y a él, aprovechando la calidad de la madera del bosque del amigo y su gesto desinteresado, se le ocurrió proponerle hacer bates para Industriales, su equipo. Otra vez Gerardo sorprende. En medio de su injusto encierro en una prisión de máxima seguridad en Estados Unidos, logra que todo fluya para que finalmente se concrete esta obra de amor.

Adriana, puente esencial y obsesión primera de ese hombre bueno, recuerda esos primeros tiempos en que hizo falta mucha entrega y paciencia para lograr la fluidez que ya tiene la fabricación de los bates Cubacan. Gerardo, en la prisión, y Bill, en Canadá, estudiaban e investigaban sobre medidas, calidad y viabilidad del uso de la madera de arce, posibles regulaciones sobre su empleo y otros mil detalles. Cartas o alguna breve llamada que pudiera hacerse para intercambiar información, ajustaban los planes. Gerardo mandaba apuntes a Bill para que los ampliara y este se aventuraba con los primeros prototipos en el sótano de su casa en Ottawa y con herramientas muy primarias.

Desde La Habana, Adriana consultaba con Pedro Medina, «el hombre de Edmonton», ex receptor de Industriales, las dudas que le surgían a su esposo. Pedro contestaba, ella enviaba las respuestas y así, una triangulación que parecía infinita.

«Lo que hace falta es acabar de averiguar si hay alguna regulación que les prohíba a los peloteros usar un bate mandado a hacer especialmente para ellos, o si las regulaciones permitirían usar los bates de Bill para jugar, o si se podrían usar al menos para las prácticas», fue una de las consultas de Gerardo.

«Pienso que se pueden hacer bates personalizados con estas medidas que le estoy enviando, que pueden llevar sus nombres y el logo de Gera, sin problema, por el contrario, la idea es magnífica y los jugadores van a estar muy motivados», respondió Medina.

«…es un árbol de madera muy dura, por lo que estoy seguro será buenísimo para jugar béisbol, pienso que va a ser algo muy útil para nuestro equipo ya que en la Serie recién concluida se partieron una buena cantidad de bates, puede ser que la madera no sea buena o también un mal agarre del mismo, pienso que es lo primero. Si está en tus medios enviar algunos te lo vamos a agradecer porque estamos necesitados en estos momentos y también nos da la posibilidad de irlos probando antes que comience la Serie 52».

Adriana en diálogo con JR revela detalles.

«Es a mediados de la Serie 51 que Bill manda el primer envío de bates; una cantidad numerosa. Cuando Gerardo ve las primeras fotos que Bill le mandaba de lo que iba haciendo (recuerda que Gerardo no puede verlos ni tocarlos), piensa que los bates no tienen el tamaño para el juego, que son para el «fogueo», para el entrenamiento, que son más finos.

«Gera me pidió que le preguntara a Medina y él, efectivamente, se sorprendió de cómo pudo darse cuenta solo por las imágenes de un detalle tan técnico. Eso da la medida de su afición, de lo detallista que es».

Después de corregir las medidas y ajustar detalles, los bates comienzan a llegar a través de la Embajada cubana en Canadá o aprovechando el viaje de cualquier amigo. Adriana siempre recuerda el apoyo en esos primeros momentos de la embajadora cubana Teresa Vicente y su esposo, quienes respaldaron incondicionalmente el proyecto e iniciaron un camino, mantenido luego por la sede diplomática de Cuba en Canadá. Una vez llegados a Cuba los bates, la esposa de Gerardo se los da en el mismo Latino a Medina, a Vargas o a los peloteros.

Durante una entrega de bates al equipo Industriales, en 2012, Bill Ryan comentó a un colega de Granma: «Con Gerardo aprendí cómo hacer bates y creo que los resultados son satisfactorios, pues Sam Bat, compañía canadiense que produce cientos de maderos de distintos tipos para las Grandes Ligas, aprobó nuestro modelo».

En un correo de Gerardo a Adriana se nota el entusiasmo, el carácter de este hombre que no sabe hacer otra cosa que entregarse, aunque la injusticia estadounidense se empeñe en esa condena absurda de dos cadenas perpetuas, más 15 años por haber salvado la vida de muchos.

«Mi reina: este es el segundo capítulo de “la novela” de los bates Cubacan, y lo empiezo con algo MUY IMPORTANTE: En el anterior te decía que yo no sabía que con los bates de madera se batea con la parte donde está el logo, pero ahora me estoy releyendo las cartas de Bill, más unos documentos que me mandó, y veo que fue un error de interpretación mío. El logo sí tiene que ver con la parte por donde se batea, y para eso el fabricante lo pone en un lugar determinado, en correspondencia con el “grano” o fibra de la madera. Pero en realidad, cuando se agarra el bate, el logo debe quedar de frente al bateador, para que el bate golpee la bola a unos 90 grados de donde está el logo. Que me perdone Medina si acabo de “descubrir” la Calle Zanja (con todos los chinos adentro) pero como yo me enteré ahora, y como lo había dicho mal en el anterior, quería aclarártelo, por si acaso. O sea, con estos bates que estamos haciendo hay que batear como con todos los demás, con el logo de frente al bateador».

En este mismo mensaje le comentó a Adriana que Bill había tenido en cuenta las nueve recomendaciones para los fabricantes de bates de arce, resultado de un estudio que hicieran las Grandes Ligas, a un costo de medio millón de dólares. Como siempre firmó el correo: «Te amo+! Gera».

 Bill y Nora

 Bill tiene 60 años. Trabaja durante toda la semana vendiendo autos. Cualquier rato libre lo aprovecha en el taller sacando los bates de los trozos de arce amontonados en un rincón, y que a su vez, provienen de un bosque del que es propietario.

Por su decisión, llevan también grabada la firma de Gerardo, si es para el equipo Industriales, y de Ramón, Fernando, Tony o René, si es para otro. Aunque en la última entrega, el equipo Industriales recibió bates firmados por Fernando y por Ramón. Si se trata de uno personalizado, se hace a la medida y con el nombre del elegido, y se añaden otros detalles si es un bate-trofeo. A petición de Gerardo, en la empuñadura lleva el nombre de Bill y el de su esposa Nora.

«Ellos tienen una relación muy bonita, muy sólida. Es un matrimonio que tiene más de 30 años, viven solos. Ese deseo de Gerardo da la medida del respeto que siente por las relaciones de pareja, por la compañera, pero también es el reflejo de lo que yo significo para él, de lo que significamos cada una de nosotras», comenta Adriana.

«Porque Bill hace los bates, pone los recursos, pero cuando analizas que, para que Bill pueda hacer todo eso necesita una retaguardia, una compañera que lo motive, para la que ese tiempo no sea un conflicto... Es también reconocerle a Nora su aporte.

«Eso te da la medida de lo delicado que es Gerardo con todas las personas, es un hombre de muchos detalles, muy caballeroso y muy respetuoso por las otras personas».

Las palabras de Adriana llevan ese tono de admiración por el hombre amado, por el hombre que le falta a su hogar, por el que espera.

Adriana, como le ha tocado en estos casi 16 años de encierro de su esposo, se convierte en su voz. Ambos le agradecen a Bill por su entrega sistemática.

«Si Bill no fuera un hombre disciplinado en su quehacer, no hubiese podido emprender con tanta vehemencia y con tanto rigor este proyecto de los dos (…) Lo ha hecho con mucho valor, porque Bill no sabía hacer los bates, y empezó a usar su tiempo para dedicárselo a Gerardo y a sus compañeros», asegura Adriana.

«Pudo hacer unos cuantos, pero hacerlo con esa sistematicidad, estar pendiente de las medidas, de los cambios para que se ajusten a cada jugador... No hay duda de que Bill también es un hombre muy meticuloso, y eso ha ayudado a que la comunicación entre los dos sea muy buena», apunta.

 Gerardo, Adriana y la pelota

 El amor por la pelota él lo lleva en la sangre más allá de sus habilidades. Gerardo sabe que es muy malo jugando y no es fama que ella le dé. A Adriana le sale una sonrisa amplia cuando recuerda fragmentos de vida en común.

«Cuando me enamoré de Gerardo, un industrialista fanático, veíamos los juegos en su casa o íbamos al Latino, … a veces yo no podía estudiar porque a él, a su papá y a su sobrino les gustaba gritar… yo tenía que emigrar con mis libros para la casa de mi cuñada que vivía arriba».

—Gerardo, por favor no grites más.

—A mí el psiquiatra me dijo que cuando estuviera muy estresado fuera a gritar al Latino, pero como me queda muy lejos…

Cuando supo que vivimos tan cerca, que el hogar que lo espera está a unos pasos del templo de los azules, me dijo: ¡Qué bueno, dile a la gente que me guarden un asiento al lado de Armandito el Tintorero.

Adriana también recuerda los juegos a los que iban en la Universidad; al equipo del ISRI (Instituto Superior de Relaciones Internacionales) y los de otras facultades que se juntaban para pasar un rato.

«Aquello no tenía comparación, porque ese Gerardo jugaba mal, mal, mal…» Adriana se ríe. «La pelota venía por aquí y él estaba parado por allá», y vuelve a reírse a carcajadas.

«Le decía: “Ay, Gerardo, no me traigas más a estos juegos de pelota que tú juegas muy mal”, y él me respondía: “Ah, no importa, pero nos divertimos”.

«Fíjate, le conté en una llamada telefónica que las glorias de Industriales, Anglada, Javier Méndez y otros peloteros que recibieron un bate-trofeo, lo estaban esperando para un piquete y yo les dije: “Caballeros, mejor lo ponen de observador”, y Gera comenzó a reírse, porque él sabe que tengo razón. Tiene conciencia de que en el barrio lo dejaban jugar, porque era el dueño del bate y el guante», y vuelve la carcajada.

Esta idea de los bates, de aportar para el desarrollo de la pelota, ese amor por el deporte no es algo reciente, ni mucho menos una afición ligada a su resistencia en prisión. Adriana lo explica mejor.

«No viene de ahora. Yo recuerdo que Industriales pasó muchos años sin ganar una Serie y nosotros siempre seguíamos la pelota. El asunto es que siempre perdíamos y yo le decía en broma:

—Gerardo, tú deberías cambiarte de equipo, si al final Industriales siempre te deja con la miel en los labios.

—Eso es traición, mi equipo es mi equipo, gane o pierda…, respondía él.

«Cuando Gerardo cayó preso, me di cuenta que esa palabras encerraban más que un juego de béisbol, encerraban su fidelidad, su lealtad. Si era así para su equipo, cómo no hacerlo con la Patria y lo que estábamos defendiendo».

 Pendiente de lo importante

 Correos, llamadas, horas dedicadas al proyecto. ¿Cuánto ha influido en el ánimo de Gerardo? Ella que lo conoce, que lo acompaña, que lo sabe de memoria, aunque se empeñen en obstaculizar su comunicación, responde sin pestañar.

«Muchísimo, muchísimo, muchísimo… Yo te lo puedo decir, porque es un proyecto en el que Gerardo está inmerso, en que está buscando un cambio, una transformación, mejorar… Eso le da a él un espacio más abierto fuera de las rejas de la cárcel y se aleja de todo lo que está pasando allí, porque está pendiente de escribirle a Bill, de recibir información, de darle seguimiento a los juegos… Está atento a todos los cambios y transformaciones que emprende el deporte cubano. (…) Deja de estar pendiente de otras cosas, más dañinas porque no tenemos solución para ellas.

A pesar de la complicidad entre Gerardo y Adriana, a veces ocurren desencuentros. Ellos no discuten. En todo caso, «conversan acaloradamente» por teléfono y con los minutos contados. No ocurre con frecuencia, pero cuando pasa, en ese rincón hogareño, cerquita del estadio Latinoamericano o en la celda que ocupa Gerardo, no hay paz hasta que no se aclara aquello que les ha dejado el pecho apretado.

«11 de febrero 2012

Mi reina bella: Lamento mucho que hayamos... vaya... no discutido, porque no fue discusión, sino que hayamos conversado acaloradamente por lo de los bates, pero tú tienes parte de la responsabilidad, porque —al parecer por haber estado leyendo mi correo sobre el tema— cuando te llamé y dije la palabra “bate” ya estabas indispuesta... (yo creo que tú tienes un poquito de celos por la pasión que yo he depositado en los bates, pero tú misma me sugeriste que me buscara un entretenimiento para que dejara la obsesión contigo... o no? Y entonces ahora no te conviene mi obsesión con los bates tampoco. En qué quedamos, chica?)».

Gerardo y Adriana han aprendido por la fuerza de una injusticia que ya dura demasiado a intuirse por el tono de voz, por la oración sobre el papel o la página en blanco. Han aprendido a sobreponerse a las escaramuzas del silencio, a aferrarse a las sonrisas, por más esquivas que parezcan, a querer el amanecer, aún en la distancia, porque saberse uno en la vida del otro resulta una fuerza poderosísima.

«Discúlpame, mi niñita. Todavía me quieres un poquito?. Felicidades!!!. Qué sería de mí sin ti chica... Caballerooo!!!! Estoy al retirarme de esto de los bates y obsesionarme contigo otra vez! Y voy a comenzar poniendo orden en el ropero, así que prepárate... (O quieres que siga con los bates?). Te quiero mucho mi niña».

Y no hay sonrisa más amplia, ni luz más brillante en el rostro de esta mujer que cuando recuerda alguna de las ocurrencias de su «niño».

«…me disculpo también por cualquier cosita injusta que te pueda     haber dicho en el calor del debate, porque la realidad, realidad, realidad es que yo no tengo nadie más con quien contar, y que me consta que tú te desvives por complacerme y porque las cositas que te pido queden bien, porque te gusta verme contento, y… (toda esta guataquería es por el Día de los Enamorados, tú sabes, no?)».

Y aunque no hay dudas sobre quién lleva ventaja en la lucha de obsesiones, más allá de los debates, tensiones y alegrías, Adriana disfruta convertirse en piedra angular de los infinitos puentes que se tienden desde Estados Unidos, Canadá y La Habana para que los bates sean útiles, como quiere su esposo.

 ¿Sirven o no sirven?

 «La preocupación mayor de Gerardo es que le digan que los bates están buenos porque es él quien los envía; quiere saber la realidad, si de verdad sirven para jugar», explica Adriana.

«Quiere saber quién lo está usando, a quién le es más cómodo, por qué unos lo usan y otros no… si no sirven, no sirven, quiere saberlo todo para ir ajustando y aprovechar la calidad de la madera, y el gesto desinteresado de Bill, que no le cuesta nada a Cuba, (…) es la forma que él tiene de aportar y así lo siente».

En el año 2013 fueron entregados más de cien bates Cubacan, y al término de la Serie 53 ya Adriana había distribuido unos 80 maderos. Los últimos llegados estuvieron en manos de quienes los usarán el 31 de marzo de 2014. Lo tiene anotado en una libreta con fechas y números.

«Entregué diez el 30 de enero de 2013: Malleta, Tabares, Rudy, Urgellés… estos fueron los primeros personalizados; 18 de marzo 2013, Despaigne recibió el suyo, firmado por René González y otro por Fernando. Hay bates personalizados para Chirino, para Frank Camilo Morejón, para Lisbán Correa, Malleta, Rudy, Tabares…». Y así una larga lista.

Gerardo y Adriana siguen haciendo planes con la pelota y con todo lo que desean hacer cuando por fin puedan estar juntos. No importa mucho que la jueza Joan Lenard lleve más de dos años sin dar respuesta sobre el hábeas corpus de Gerardo, a pesar de las nuevas pruebas incorporadas al caso y el hecho de que solo esté pidiendo una audiencia oral, la posibilidad de que lo escuchen.

«A Gerardo le gustaría un encuentro con varios peloteros, para compartir con Medina, con Javier Méndez…». Brilla cuando habla de sus deseos: «A veces yo me imagino a Gerardo en el Latino, a los dos viendo un juego. Salir por ahí, pasar por la casa a merendar algo y seguir para el estadio».

De algún modo, cuando Alexander Malleta o cualquier otro pelotero cubano levantan el bate Cubacan, ocurre la magia. Gerardo deja de estar en la celda de Victorville y si se trata de su equipo, es posible presentirlo gritando al lado de Armandito el Tintorero en el Coloso del Cerro, o en ansiosa espera, alzando plegarias por un buen batazo. Cuando el Cubacan hace contacto con la Mizuno 200, incluso si fuera solo un machucón por tercera, es posible que por un instante tanto a él, como a Bill Ryan, a Nora o a la propia Adriana, les sepa a jonrón.

Vea especial multimedia 15 Años de Injusticia



http://www.juventudrebelde.cu/deportes/2014-05-24/obsesiones-para-un-jonron/