A man on an island
National Literature Prize winner and the author of El hombre que amaba los perros [The Man Who Loved Dogs] spoke during a visit to Juventud Rebelde about his new novel and Mario Conde’s cinematic debut amongst other things.

Ciro Bianchi Ross
digital@juventudrebelde.cu
February 12 2013 18:09:19 CDT
 

A CubaNews translation by Sean Joseph Clancy.
Edited by Walter Lippmann.

 

His work has been translated into 15 languages and he has deservedly received recognition within Cuba and abroad. Every one of his books has enjoyed critical and public acclaim with sales allowing him to live from, and more importantly for, literature. This most disciplined and methodical of men works every possible day. This 57 year-old writer, born and bred in the most Havanesque neighbourhood of Mantilla, is above all, a lover of the craft of writing.    

His seventh novel Hererejes [Heretics], featuring Mario Conde, one of Cuban literature's most well-defined characters and one whom we might soon see on screen, as the protagonist, will be released soon. Even after the publication of two major works like La Novela de mi vida [The Novel of My Life] in 2002 and El hombre que amaba los perros [2009]; an unsettling and ambitious novel which many unwaveringly consider his finest work, Leonard Padura refuses to abandon the detective who has  accompanied him through time and who allows him ponder Cuban realities. This is a detective whose creator wants him to become less and less like a policeman and more socially relevant and who has presented the great challenge of writing a detective novel devoid of police and almost devoid of crime. 

CHOOSING LIBERTY.

Here’s what happens in Herejes. A Sephardic Jew who lives in Holland and is a contemporary of Rembrandt paints a picture and in so doing violates Mosaic Law which forbids Jews from figurative representation. Even in this country, which is at the time the most economically prolific and liberal in the world, there are liberties that cannot be taken.

Years later, an Eastern European Jewish child arrives in Havana. His parents were also due to arrive having travelled aboard the passenger ship San Luis, but with Havana in sight they are unable to disembark. They had travelled with the painting which eventually, in spite of their not landing, mysteriously shows up in Havana. The child grows up, renounces his Judaism and becomes a Cuban national who departs Cuba in 1958 to settle in Miami.
 
 Years later his son wants to understand why his father left the island and above all why he did not take a painting that constituted part of the family heritage with him. And so he asks for help from Mario Conde who then looks into the disappearance of a young girl despite not really wanting to.   

When asked what Herejes is about the author replies that it deals with the search for personal affirmation and liberating choices. Both the Jew and the girl albeit, with a 300 year lapse, opt for personal liberation.

Padura points out that this is a complex novel with rich Baroque language. It would have very easy to set it in the 1990s. But coming as it did on the heels of such a complex work as El hombre que amaba a los perros, which in turn was preceded by others such as La novela de mi vida and La neblina de ayer [Yesterdays Mists] 2005, I couldn’t do that.

Levels of expectation have increased and, thanks to media accessibility, I have managed to produce literature that is of interest. The relationship between the writer and his market is simplified in Cuba. I think that it is the market that affords the writer the chance to attain the necessary independence to choose what he will write and the amount of time dedicated to work. 

WITH THE READER IN MIND.

Padura has favoured crime novels as means to write novels. Mystery for its own sake is not of interest unless there is some social connotation that reflects on the problems and darker side of society. 

 That’s what has been going on in the Mario Conde books since the first one, Pasada Perfecto [Past Perfect] 1991. In all of them, the element of mystery occurs on secondary level and in Herejes it passes to onto a tertiary plane, where it is at times present and at others absent, but the readers always knows that it is a crime thriller with a strong story that keeps them hooked in right up to the end.

Because, if there is one thing about which the author of Paisaje de otoño [Autumn Landscape 1999] is certain, it is that without a story there is no novel.

His time at Juventud Rebelde inspired writings that were a stylistic fusion of journalism and literature. This was 1983. The editors were endeavouring to launch a different type of Sunday newspaper and they thought that Padura, who was qualified in linguistics rather than journalism, could play a significant role in the venture. He admits that he initially had no real idea what to do, but he sought out stories, myths, legends, lost places and people and adapted them as literature.

 He wrote about Yarini, el Chori, and Chano Pozo. He also wrote about El Calvario, El Cobre and Havana’s Chinatown. Neither the torrid romance that took place in the Angerona coffee plantation between Ursula Lambert from Haiti and the German Cornelio Souchay, the deadly and treacherous incident that occurred in Baron Kessel's mansion or the legend of Averhoff Castle  escaped his attention.

He also interviewed baseball's most famous player from the 1960s. Within this field his interview with Oriental's player Manuel Alarcon is considered one of the best interviews ever conducted in Cuba.

 His report about El Baga, a town situated on the bed of Nuevitas Bay which was founded prior to the Nuevitas, and whose existence as a town nevertheless expired in 1920, is part of this series. When Padura visited the site in 1985 historical material remains and fragments were all that remained of the site which, during its 150 year existence was burned 6 times.

How is the journalistic novel structured to inform the reader about this lost and forgotten city, where the living once hurriedly fled the flames?
 
 I did it through the narration of Candido Lutero who, one afternoon, sits on his stool surveying the dank and charred ruins of a town through which neither dust nor dogs once would pass and who later, lying on his bed, witnesses the arrival of death.

Because Candido who recounts the tale is deceased, just as Pedro Paramo was in the novel by Juan Rolfo, thus, a use of one of [literatures own tools for telling a true story.

REBELDE REPRESENTED A CREATIVE PHASE

 Padura retains a fond memory of his time at Juventud Rebelde. I worked with absolute freedom he recalls. Nobody attempted to steer his work, nobody demanded to know in advance what he might be researching or asked him to explain delays. He reiterates that his stint at JR represents a creative phase and was not simply a means to earn a living. Thus the force of much of what he published during that time, comprising  in part titles such as El viaje mas largo [The longest journey] (1994) – which is considered to be his finest journalistic book – and El Alma en el terreno [Soul on the field] (1989) which is to be reprinted this year. His first novel Fiebre de caballos [Horse fever] (1988) is from this time. I have often said it, before Juventud Rebelde I was just an amateur.

He then sought other horizons and in 1999 moved to la Gaceta de Cuba [The Cuban Gazette] and a very fruitful part of his life began. The aforementioned Pasado perfecto appeared. He wrote a volume about Alejo Carpentier. He received the National Novel Prize for Vientos de cuaresima [Lenten Breezes] 1995 and in that same year was awarded the Café Gijon prize in Spain, which broadened the scope of his fame.

During this time he also served as the editorial chief of the Cuban Writers and Artists Union [UNEAC] which did not distract him from filling many pages with his written word.

 By interviewing many of Salsa’s most legendary exponents he familiarized himself with music which culminated in a search for the roots and an account of the evolution of this artistic form in his book Los rostros de la salsa [Salsa Faces] 1997.

Aware that the ultimate destination of journalism is a book he has compiled articles and chronicles such as Entre dos siglos [Between Two Centuries] 2006 and Un hombre en un isla [2012]

A MANTILLERO UNTIL DEATH

In his case, it is unknown how much is owed to the journalist by the narrator. Both have distinctive perspectives on reality although he points out that he dedicates an equal effort to both forms. Since his days at Rebelde he has never considered journalism the soft option. He replies categorically in the negative to the question Is time spent on journalism wasted? He views it as his way of maintaining a dialogue with his truth, not from a writer’s point of view but rather from that of the public and the journalist. It is no accident that a column he writes for a foreign press agency is titled Padura’s Corner [Inter Press Service] because he continues to see the world from the perspective of a corner in his native neighbourhood of Mantilla and to define himself as Mantillerian.

This definition has a series of prerequisites. It is not the same to define a person simply born in the neighbourhood as one who has lived there for all of his 57 years and who additionally has 3 previous  generations of family who lived there. The Paduras were one of only 5 or 6 families who established the village in 1850. His own father set himself up as a businessman there and many family members are involved in what is the economic heart of Mantilla; the Route 4 bus stop.  Everybody in Mantilla knows the Paduras and Padura stays close to everyone. From early on, complete with ball in hand, he became accustomed to street-life. His Catholic mother instilled in him a very sound outlook on humanity. Through his father, a Mason, he learned about the concept of brotherhood. His father’s brothers and sisters from the lodge were also his be they black, white, professional or humble men like Santiago, the neighbourhood’s bin-man.   

Literature is a solitary profession. Cinema, on the other hand, has a fondness for collaborations. He worked with his wife, the narrator and critic Lucia Lopez Coll on the script for Siete Dias en La Habana [Seven days in Havana] which was directed by the Puerto Rican actor Benicio del Toro. Now, again with Lucia, he is working on a serial featuring Mario Conde and his writing a text for the well-known director Laurent Cantent who wants to bring an idea based on a passage from La novela de mi vida to the big screen. Meanwhile he is waiting to finalize a cinematic project on El hombre que amaba a los perros a big-budget movie which is to be filmed in 6 different countries and in 6 different languages.

So, it is cinema that will keep Leonardo Padura busy in the coming months.  Having achieved the National Literature Prize, the highest accolade in Cuban literature he now wishes to dedicate time to the international promotion of his works.

 

Un hombre en una isla
El autor de El hombre que amaba a los perros, premio nacional de Literatura, habla, entre otras cosas, de su paso por JR, de su próxima novela y del debut de Mario Conde en el cine

Ciro Bianchi Ross
digital@juventudrebelde.cu
12 de Febrero del 2013 18:09:19 CDT

Está traducido a 15 idiomas y le han llovido, con justicia, los reconocimientos dentro y fuera de Cuba. Cada uno de sus libros es un éxito de crítica y público, y las ventas le permiten vivir de la literatura y, sobre todo, para la literatura. Porque este escritor de 57 años de edad y vecino del muy habanero barrio de Mantilla, donde nació y creció, es sobre todo un amante del oficio de escribir, un hombre disciplinado y metódico que trabaja en su obra todos los días posibles, de lunes a lunes.

Pronto aparecerá Herejes, la séptima novela que tiene como protagonista a Mario Conde, uno de los personajes mejor delineados de las letras cubanas y que quizá no demore en aparecer en el cine. Aun después de la publicación de dos libros descomunales como La novela de mi vida (2002) y El hombre que amaba a los perros (2009), una obra inquietante y ambiciosa que muchos no vacilan en considerar su mejor novela, Leonardo Padura insiste en no abandonar a ese detective que se mueve con él en el tiempo y le permite reflexionar sobre la realidad cubana. Un detective que su creador quiere cada vez menos policial y más social, lo que lo lleva al tremendo reto de escribir una novela policial sin policías y casi sin crímenes.


Una opción de libertad

Es lo que sucede en Herejes. Un judío sefardí que vive en Holanda en la época de Rembrandt pinta un cuadro. Viola de esa manera la ley Mosaica que prohíbe a los judíos la representación de figuras. En un país que es, en ese momento, el más rico y libre del mundo, hay libertades que no se permiten. Pasan los años y llega a Cuba un niño judío asquenazí, esto es, proveniente de la Europa del Este. Sus padres también iban a venir a La Habana. Lo harían en el San Luis, un barco cuyos pasajeros, ya con La Habana delante, no pudieron desembarcar. Ellos traían la pintura que, con el tiempo, pese a que no desembarcaron, aparecerá misteriosamente en la ciudad. El niño crece, renuncia a su condición de judío y se hace cubano. Sale de Cuba en 1958 y se instala en Miami. Años después, su hijo vendrá para entender por qué su padre se fue de la Isla y, sobre todo, por qué no llevó consigo aquel cuadro que formaba parte del patrimonio familiar. Así, pide ayuda a Mario Conde, que investigaba entonces sobre una muchacha emo que desapareció cuando quiso dejar de serlo.

Si se le pregunta cuál es el tema de Herejes, el escritor responde que es la búsqueda de la reafirmación personal y de una opción de libertad. Tanto el judío como la muchacha, en un lapso de 300 años, optan por su libertad individual.

Es una novela compleja, con un lenguaje rico y barroco, puntualiza Padura. Le sería muy fácil escribir como lo hizo en los 90. Pero no puede hacerlo después de un libro tan complejo como El hombre que amaba a los perros, antecedido por otros como La novela de mi vida y La neblina del ayer (2005). Aumenta el nivel de expectativas, y ha logrado disponer de los medios para hacer la literatura que le interesa. Precisa que en Cuba se simplifica la relación del escritor con el mercado. Piensa que es el mercado lo que posibilita al escritor ganar en independencia para decidir sobre lo que escribirá y el tiempo que dedicará a su obra.

PENSAR EN EL LECTOR

Padura se ha valido de la novela policial para escribir novelas. El enigma por el enigma no le interesa, sino hacer que lo escrito tenga una connotación social. Que refleje los problemas y lados oscuros de la sociedad. Así sucede en las novelas de Mario Conde, desde la primera, Pasado perfecto (1991). En todas, el enigma ha estado en un segundo plano y, en Herejes, pasa a un tercero, donde el misterio aparece y desaparece, pero el lector sabe que está leyendo una novela policial, una buena historia que lo atrapa hasta el final.

Porque si de algo está convencido el autor de Paisaje de otoño (1999) es que sin una historia no hay novela. Y cuando escribe piensa solo en el lector, se empeña en convencerlo.

Su paso por Juventud Rebelde lo llevó a escribir un tipo de reportaje en el que se mezclaban periodismo y literatura. Corría el año 1983. La dirección se empeñaba en hacer un periódico dominical distinto y se pensó que Padura, que no era graduado de Periodismo sino de Filología, podía tener un papel relevante en ese proyecto. Confiesa que al inicio no supo bien lo que haría, pero buscó historias, mitos, leyendas, personajes y lugares perdidos, y los abordó como si fueran literatura.

Escribió sobre Yarini, el Chori y Chano Pozo. También sobre El Calvario, El Cobre, el barrio chino habanero. No escapó a su mirada el tórrido romance que en el cafetal de Angerona vivieron la haitiana Úrsula Lambert y el alemán Cornelio Souchay, la leyenda del castillo de Averhoff ni el episodio de traición y muerte en la casona del barón de Kessel. Entrevistó, por otra parte, a los más famosos jugadores de béisbol de los 60. En esta línea, su diálogo con Manuel Alarcón, del equipo Orientales, queda como una de las mejores entrevistas realizadas en Cuba.

A esa serie pertenece el reportaje sobre El Bagá, un pueblo situado en el fondo de la bahía de Nuevitas, fundado antes que la propia Nuevitas y cuya vida se extinguió, sin embargo, hacia 1920. Cuando Padura visitó el lugar, en 1985, algunos restos materiales y fragmentos de historia eran lo único que sobrevivía de aquel sitio que, en 150 años de existencia, fue quemado seis veces.

¿Cómo se las arregló el novel periodista para descubrirle al lector esa ciudad olvidada y perdida por donde alguna vez la vida caminó de prisa, huyendo del fuego? Lo hizo a través del relato de Cándido Lutero, que una tarde se sentó en su taburete a ver la ruina mustia y carbonizada del poblado por cuyas calles polvorientas no transitaban ya ni siquiera los perros, y que luego, acostado en su camastro, vio cómo le llegaba la muerte. Porque Cándido está muerto y es él quien cuenta la historia, tal como sucede en Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo; un recurso propio de la literatura para dar una historia real.


Rebelde fue una etapa de creación

Padura guarda una memoria grata de su paso por Juventud Rebelde. Trabajó con una libertad absoluta, recuerda. Nadie intentó poner pautas en su trabajo; nadie insistió en saber de antemano qué investigaba, ni le pidieron cuentas por sus demoras. Reitera que JR fue una etapa de creación y no un simple medio para ganarse la vida. Por eso la vigencia de mucho de lo que publicó entonces, compilado en parte en títulos como El viaje más largo (1994) —que se considera su libro de periodismo más paradigmático— y El alma en el terreno (1989), que se reeditará este año. De aquella etapa es Fiebre de caballos (1988), su primera novela. Lo ha dicho varias veces: antes de Juventud Rebelde era un aficionado.

Busca entonces otros horizontes. En 1990 pasa a La Gaceta de Cuba, y se abre una etapa muy fructífera en su vida. Da a conocer la ya mencionada Pasado perfecto. Escribe un volumen sobre Alejo Carpentier. Recibe, con Vientos de cuaresma (1995), el Premio Nacional de Novela, y en ese mismo año, con otra novela, Máscaras, obtiene en España el Premio Café Gijón que le abre el camino de la fama. Es el jefe de redacción de ese periódico de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, pero no desperdicia la oportunidad de llenar muchas de sus páginas. Se acerca a la música y, a través de entrevistas con los más legendarios y representativos salseros, que recogerá luego en Los rostros de la salsa (1997), buscará las raíces de esa expresión artística y su evolución. Consciente de que el destino último del periodismo es el libro, ha compilado artículos y crónicas en títulos como Entre dos siglos (2006), La memoria y el olvido (2011) y Un hombre en una isla (2012).


MANTILLERO HASTA LA MUERTE

Desconoce cuánto, en su caso, debe el narrador al periodista. Son diferentes las visiones que tienen el uno y el otro acerca de la realidad. Algo, sí, insiste en puntualizar: trabaja con el mismo rigor en ambas riberas. Desde sus días en Rebelde nunca asumió el periodismo por el camino más fácil. ¿Es el periodismo tiempo perdido? Lo niega categóricamente. Estima que es su forma de mantener un diálogo directo con su realidad, y no desde la mirada del escritor, sino del ciudadano y el periodista. No es casual que la columna que escribe para una agencia extranjera de prensa lleve el título de La esquina de Padura, porque insiste en ver el mundo desde una esquina del barrio de Mantilla, y se define como un «mantillero».

Es una definición que tiene, en su caso, una serie de condicionantes previas. Explica: no es lo mismo hablar de un hombre que nació en Mantilla y ha vivido en el mismo sitio los 57 años de su existencia, que decir además que la familia de ese hombre, durante tres generaciones, vivió en la misma barriada. Los Padura estuvieron entre las cinco o seis familias fundadoras del poblado hacia 1850. Allí, el padre logró establecerse como comerciante y numerosos miembros de la familia se vincularon con lo que fue el corazón económico del barrio: el paradero de la ruta 4. Todos en Mantilla conocen a los Padura y con todos mantienen los Padura una relación estrecha. Desde temprano, pelota en mano, se acostumbró a vivir en la calle. Su madre, católica, lo dotó de una manera muy concreta de percibir el humanismo. Con su padre, masón, aprendió el concepto de la fraternidad. Para él también eran hermanos los hermanos de logia de su padre: el negro, el blanco, el profesional y un hombre tan humilde como Santiago, el basurero del barrio.

La literatura es una profesión solitaria. El cine, en cambio, prefiere asumirlo a cuatro manos. Con su esposa, la crítica y narradora Lucía López Coll, trabajó en el guión de Siete días en La Habana, que contó con la producción del actor puertorriqueño Benicio del Toro. Ahora, también con Lucía, trabaja en una serie que tendrá a Mario Conde como protagonista, y escribe un texto para el reconocido realizador francés Laurent Cantet que quiere llevar a la pantalla grande una idea sobre un pasaje de La novela de mi vida, mientras espera que se concrete el proyecto cinematográfico de El hombre que amaba a los perros, una película cara, que se filmará en seis países y en seis idiomas.

Entonces, el cine ocupará el quehacer de Leonardo Padura en los meses venideros. Y, ya con el Premio Nacional de Literatura, el máximo galardón de las letras cubanas, en su haber, quiere asimismo dedicar tiempo a la promoción internacional de su obra.


http://www.juventudrebelde.cu/cultura/2013-02-12/un-hombre-en-una-isla/