A New Cuban Detective Novel

A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann.

In Cuba, detective novels are considered to be more than entertainment, and the most significant works are not –like in other countries or for other writers– simple “airport literature”. There are important writers of the genre in the country, among them Daniel Chavarría and Leonardo Padura, both winners of the National Literary Award (2010 and 2012, respectively) a once in a lifetime honor. They are also winners of many literary prizes in Cuba, Europe and the US. Their novels, most of them of the “noir” genre and based on social reality, have gained them prestige both in Cuba and in other countries. Chavarría and Padura are probably Cuba’s best known living authors and most published abroad.

Now a new Cuban detective novel has been calling attention even before its publication. Un toque de melancolía (A Touch of Melancholy), by novelist and journalist Germán Piniella, will be published shortly by Ediciones Unión [Unión Publishers] and possibly launched at the coming Havana International Book Fair in February. Two literary magazines are considering publishing excerpts of the novel.

Germán Piniella Sardiñas (Havana, 1935) is a writer, journalist, translator and music critic. His short stories and commentaries have appeared in prestigious Cuban magazines such as Casa de las Américas, La Gaceta, Bohemia, El Caimán Barbudo, La Jiribilla and others, as well as in publications abroad. He has also written liner notes for most of Cuba’s recording labels. He has published the short story volume Otra vez al camino (Editorial Pluma en Ristre, 1971), a finalist on the David Prize in 1969; Punto de partida (Pluma en Ristre, 1970), an anthology of young fiction writers and poets, together with Raúl Rivero; and the book on culinary culture Comiendo con Doña Lita (Arte y Literatura, 2010), in collaboration with his wife, psychologist and food critic Amelia Rodríguez. Several of his short stories have appeared in anthologies in Cuba and a number of countries. He currently works as Associate Editor of Progreso Semanal/Weekly, a bilingual Internet magazine (www.progreso-semanal.com).

Evidence of the interest this novel has generated are the following comments by well known fiction writers Eduardo Heras León and Hugo Luis Sánchez, part of the assessment that both writers made for Ediciones Unión and that will appear as commentaries in the edition.

According to Heras León, the book has “(…) a most interesting plot that follows exactly the rules of the genre: intrigue, mystery, crimes and plausible solution, which together with an intelligent and far from schematic design of the characters and a language perfectly adjusted to the contents turn the novel into a noteworthy example of the author’s high degree of professionalism and creativity.”

For his part, Sánchez believes that “A Touch of Melancholy is surely among the best Cuban detective novels of all times. Its greatest merit lies in intelligence and thus in the respect for the reader’s intelligence. The solutions are unexpected, ingenious and believable.”

Why has an unpublished novel stirred up such expectations? Will a work written by an author that abandoned fiction writing for many years live up to these expectations? In search of answers we decided to interview Piniella.

CubaNews: In the 1970s you were known as a science-fiction writer, and as such you appeared in anthologies both in Cuba and abroad. Then you stopped writing fiction for many years, although kept active in journalism and music critiques. Why have you returned to fiction; this time switching genres?

Germán Piniella: I stopped writing fiction for personal reasons that I rather not comment on right now. Perhaps I’ll write about it someday. Now I come back to fiction for reasons that are also personal and because of the insistence of some friends and colleagues. In the matter of switching genres, I don’t see any reason not to. Dashiell Hammet and Raymond Chandler raised the detective or mystery novel to the rank of serious literature because it allowed the authors to describe certain facts of society, with its glows and shadows, charms and miseries –for experts, the stuff that literature is made of. On the other hand, there are great writers that have trod on different paths regularly. I think of the Argentinean Jorge Luis Borges and the Cuban Alejo Carpentier, just to mention two classics. In recent years, in Cuba we have the example of Leonardo Padura, an excellent writer of detective novels, but also the author of works such as La novela de mi vida (The Novel of My Life) y El hombre que amaba a los perros (The Man Who Loved Dogs), which have achieved for Padura as much or more recognition from readers and critics than his character Detective Mario Conde. Daniel Chavarría is famous for his police and espionage novels, but also because his short stories are no strangers to other genres and for his autobiography (which in spite of its genre is read like an adventure, –as his life has been). At present he is working on a project that has nothing to do with detective stories –the biography of Raúl Sendic, leader of the Uruguayan urban guerrilla Tupamaros in the 70s and 80s. I don’t use these arguments to compare myself with the afore mentioned writers, of course, but to show that relevant writers refuse to accept that it is mandatory to stick to a single genre or subject matter. Therefore, I have that right too.

CubaNews: When you decided to return to literature, your comeback was not with a traditionally-written short story or with a linear novel. According to some who have read it, A Touch of Melancholy, is a massive work with a complex structure, several languages and many characters.

GP: It is really long-winded, and perhaps I overdid it when I wrote 400 pages. But the fault is not entirely mine. The story I tell is also responsible because it has a life of its own. About five years ago I was writing another novel that at present I am halfway through, under the provisional title of Blues para Quijano [Blues for Quijano] (it will be much shorter, I promise), when Daniel Chavarría telephoned me one afternoon. I not only admire him, but we are also joined by a long friendship. What’s more, Chavarría and I share great friends, a passion for good detective novels, and a healthy enthusiasm for wine. The call was for proposing a double authorship in a short novel that his German editor had asked him to write. Time was running out and he had other commitments that would not allow him to be on schedule, were he to write all by himself.

I accepted, of course. After so many years of silence and since I wanted to make a comeback -a fact that almost made me a senile candidate for a beginners prize- to be in the international market hand-in-hand with Daniel was a great opportunity. His editor had two conditions: the main character had to be German and there must be a presence of Cuban cuisine in the story. Daniel asked me to send him an outline of a plot so that we could later discuss it and soon after start writing. A couple of days later I submitted to him a sketch of the story. But I didn’t wait for Chavarría’s comments. Instead I began writing the story of a German couple who arrived in Cuba: he to do business and she as a housewife.

For different reasons -of which neither Daniel nor I were responsible- the project fell through. I went back to my interrupted novel. But my wife Amelia, to whom I owe so much, insisted that I should go back to the plot that I had sent Chavarría and begun to draft. She thought it was promising. It was then that the nature of the story changed, but I kept the two original conditions, which I thought were valid. As it had to be more solid in order to be a full-length novel, the plot went back to 16th century Germany and covered several countries and time periods up to its climax in present day Cuba. Chavarría encouraged me with his usual epithets. Then…isn’t it understandable that a period of four centuries and a number of countries needed so many pages?

CubaNews: In spite of its length, the existing opinion is that the reading is not cumbersome, but flows easily. Did you choose to be entertaining?

GP: Yes, but not in the manner some people think this is done and consciously try to “lower the level”, use an “easy” language or a “simple” structure for achieving communication. I believe that above all a writer should respect readers. And of course, be totally honest with himself.

CubaNews: Tell me about the subject matter of the novel.

GP: I wanted to write a story in which fictitious characters (and some real ones who also appear) are motivated by love, aesthetic pleasure and/or ambition. Some struggle to maintain their dignity and survive, others are immersed in a game of deceit, fraud and swindle.  And all pay a price in an atmosphere of cultural clash, conspiracy, sex and treason. It’s not a new situation, but one to which human beings return time and again. The difference lies in the anecdote, in how it evolves according to the idea. You have to find the language that is implicit in the subject matter and the plot, in the same manner that Michelangelo said that a sculpture is hidden in the stone. You just have to carve away the surplus. That’s the reason for the various languages, depending on the period, the country where the plot is evolving and the nature of the character.  But there is no intention of embarking on an “adventure of language”. I don’t believe in a pompous literature with long paragraphs filled with transcendent words and profound meditations, but where nothing happens. I am certain that if a word is not absolutely indispensable, it falls in the category of surplus. For me, the crux of the matter is to narrate what is happening through the acts and words of the characters. Every single work of literature that I have read and I considered great, regardless when it was written, has been a source of emotion, not those that overwhelm and smother me with “important” adjectives and adverbs.

CubaNews: So this is not a thesis novel?

GP: Every work of creation, even a pop song, is an aesthetic proposal and also an ethical one, even if the author is conscious of it or not. That is also the case of A Touch of Melancholy, but at the level of a thriller, an adventure that evolves discovering new conflicts that on occasion seem unsolvable, until you see the light. Oh! And never leaving loose ends.

CubaNews: Heras León writes about a “very interesting plot”. Can you summarize it?

GP: The novel is a long journey of over four hundred years, from 1527 to present day Cuba. It is about the search for a mythical engraving by master painter and engraver Albrecht Dürer. The search is carried out by the Consortium, a German semi-clandestine organization dedicated to secret trafficking in works of art, and also by a lonesome rival. The investigation takes the reader through the Dutch War of Independence, a pilgrimage on the Camino de Santiago [Road to Santiago de Compostela], Paris in the 1930s, the beginning of the Spanish Republic, Nuremberg today, Havana in 1959, and present-day Cuba. The thread is the engraving Melancholia II. (Dürer made Melancholia I in 1528, which means that he had the intention of making at least one more.) At the end of the book there is an annex (“Regla Fresneda’s recipes”) with the dishes that one of the characters makes and that are an essential part of the plot.

CubaNews: Will we witness the launching of A Touch of Melancholy at the coming Havana International Book Fair?

GP: The novel has had a long editorial process of almost three years. I wish it could be present at the Fair, but that’s a puzzle that no detective can solve.



Havana, January 2013
 

Nueva novela policiaca cubana

En Cuba, la novela policiaca goza de prestigio más allá del entretenimiento, ya que sus obras más significativas no son –como en otras partes o para algunos escritores– mera lectura de aeropuerto. Hay cultores importantes en el país, entre otros Daniel Chavarría y Leonardo Padura, ambos galardonados con el Premio Nacional de Literatura (2010 y 2012 respectivamente) y ganadores de innumerables lauros literarios en Cuba, Europa y Estados Unidos. Sus obras, la gran mayoría del tema policiaco y ancladas en la realidad social, han dado prestigio a sus autores, tanto en el país como el extranjero. Ellos posiblemente sean los escritores en ejercicio más conocidos y publicados fuera de Cuba.

Ahora, una nueva novela policiaca cubana está causando comentarios aún antes de salir a la luz. Me refiero a Un toque de melancolía,  del escritor y periodista Germán Piniella, la cual saldrá publicada en breve por Ediciones Unión y que es posible que esté a la venta en la próxima Feria Internacional del Libro de La Habana. Dos revistas literarias, una de reciente creación y otra de las más antiguas del país, están considerando publicar fragmentos de Un toque…

Germán Piniella Sardiñas (La Habana, 1935) es narrador, periodista, traductor literario y crítico musical. Cuentos y comentarios suyos han aparecido en la revista Casa de las Américas, La Gaceta, Bohemia, El Caimán Barbudo, La Jiribilla y otras, así como en publicaciones extranjeras. También ha escrito notas de carátulas de discos para todas las disqueras cubanas. Ha publicado el libro de cuentos Otra vez al camino (Editorial Pluma en Ristre, 1971), finalista del Premio David en 1969; Punto de partida (Pluma en Ristre, 1970), antología de jóvenes narradores y poetas, conjuntamente con Raúl Rivero; y el libro de cultura culinaria Comiendo con Doña Lita (Arte y Literatura, 2010), en colaboración con su esposa, la psicóloga Amelia Rodríguez. Varios de sus cuentos han sido antologados en Cuba y en varios países. Actualmente se desempeña como editor asociado de Progreso Semanal, revista bilingüe en Internet (www.progreso-semanal.com).

Muestra de la atención que ha suscitado esta novela son las siguientes valoraciones de los conocidos narradores Eduardo Heras León y Hugo Luis Sánchez, parte de la evaluación que ambos escritores hicieron para Ediciones Unión y que en la publicación se incluirán a modo de comentarios.

Según Heras León, la obra tiene “(…) un interesantísimo argumento que cumple a plenitud con los presupuestos de una novela del género: intriga, misterio, crímenes y solución verosímil, lo que unido a un inteligente y nada esquemático trazado de los personajes, y un lenguaje en perfecta adecuación con los contenidos narrados, la convierten en una notable muestra del alto grado de profesionalismo y creatividad del autor.”

Por su parte, Sánchez considera que “Un toque de melancolía (…) con seguridad se encuentra entre las mejores novelas policíacas que se han escrito en Cuba hasta el presente. Su mérito mayor radica en la inteligencia y, por ende, en el respeto a la inteligencia del lector. Las soluciones son inesperadas, ingeniosas y creíbles.”

¿Por qué ha suscitado tal interés una novela aún inédita? ¿Estará a la altura de las expectativas una obra escrita por un autor que mantuvo años de silencio narrativo? En busca de respuestas quisimos entrevistar al escritor.

CubaNews: En la década de 1970 usted era conocido como autor de ciencia ficción, y como tal ha sido antologado en Cuba y el extranjero. Luego vinieron para usted años de silencio en el campo de la narrativa, aunque no en el periodismo y la crítica musical. ¿Por qué vuelve ahora a la ficción y además cambia de género?

Germán Piniella: Dejé de escribir ficción por razones personales que no vienen al caso comentar aquí, pero sobre las cuales quizás escriba algún día. Ahora vuelvo a la narrativa por razones también personales y por insistencia de algunos amigos y colegas. En cuanto a cambiar para el policial, no veo por qué no hacerlo. Desde Dashiell Hammet y Raymond Chandler, la literatura policiaca adquirió rango de literatura seria porque se convirtió en marco para retratar hechos determinados de la sociedad, con sus luces y sombras, aciertos y miserias –para muchos conocedores, la sustancia de que está hecha la gran literatura. Por otra parte, hay excelentes escritores que han transitado con regularidad por distintos temas. Pienso en el argentino Jorge Luis Borges y en el cubano Alejo Carpentier, para solo mencionar dos clásicos. En años recientes, en Cuba tenemos el ejemplo de Leonardo Padura, excelente escritor de novelas policiacas, pero autor también de obras como La novela de mi vida y El hombre que amaba a los perros, que le han dado tanto o más reconocimiento de parte de lectores y críticos que su personaje del detective Mario Conde. Daniel Chavarría es bien conocido por sus novelas policiacas y de espionaje, pero también por cuentos ajenos al tema y por su autobiografía (que se lee, no obstante el género, como un libro de aventuras –como ha sido su vida). Ahora está enfrascado en un proyecto también ajeno al tema policiaco, la biografía de Raúl Sendic, líder de los Tupamaros, la guerrilla urbana uruguaya en las décadas de 1970 y 1980. No uso este argumento para situarme al nivel de los mencionados, por supuesto, sino para demostrar que escritores relevantes desmienten el hecho de que sea obligatorio dedicarse a un solo género o tema.  Entonces yo, salvando distancias, también tengo derecho.

CubaNews: Cuando decidió volver a la literatura, no comenzó por un cuento al estilo tradicional o una novela lineal. Según algunos que la han leído, Un toque… es una larga obra de estructura compleja, varios lenguajes y muchos  personajes.

GP: Es cierto lo de larga, ya que quizás se me haya ido la mano al escribir casi cuatrocientas páginas. Pero la culpa no es exclusivamente mía. También de la historia contada, que tiene vida propia. Hace unos cinco años estaba escribiendo otra novela policiaca  que actualmente está a medio camino, con el título provisional de Blues para Quijano (será más corta, lo prometo), cuando una tarde recibí una llamada de Daniel Chavarría, a quien no solo admiro, sino con quien también tengo una larga amistad. Daniel y yo compartimos además a grandes amigos, la pasión por la buena literatura policiaca, un desenfrenado fervor por conversaciones interminables y un sano entusiasmo por el vino. La llamada de Daniel era para proponerme escribir a cuatro manos una noveleta que él debía entregar a su editor en Alemania. El tiempo era corto y otros compromisos le impedían tener la obra en fecha si la hiciera solo.

Por supuesto que acepté. Después de años sin publicar y querer retornar al ruedo, lo que casi me convertía en un senil candidato a un premio para principiantes, salir al mercado internacional de la mano de Daniel Chavarría era una oportunidad de lujo. Había dos condiciones de los editores: un alemán como protagonista y la presencia de la cocina cubana en la trama. Yo debía enviar a Daniel un esbozo de argumento para después comenzar las discusiones conjuntas y la redacción subsiguiente. Un par de días después le presenté mi propuesta, pero no esperé a que Daniel me hiciera sus observaciones  y comencé a escribir la historia de un matrimonio alemán que llega a Cuba, él a hacer negocios y ella de ama de casa.

Por diversas razones, ninguna achacable a Daniel o a mí, el proyecto no cuajó. Yo me resigné y volví a mi novela interrumpida. Pero mi esposa Amelia, a quien mucho debo, me insistió en que retomara el argumento que había enviado a Daniel y que ya yo había comenzado a redactar. A ella le pareció que prometía. Fue entonces que la historia cambió de carácter, aunque mantuve las dos primeras condiciones de Daniel, que me parecieron válidas. Como debía tener más cuerpo para ser novela, la historia se remontó al siglo 16 en Alemania y pasó por otros países y épocas hasta su desenlace en Cuba. Daniel me alentó con sus generosos epítetos de siempre. Quizás se comprenda que dado el período de cuatro siglos y varios países me hicieran falta tantas páginas.

CubaNews: Sin embargo, a pesar de su extensión, la opinión existente es que no es una lectura farragosa, sino que fluye con facilidad. ¿Se propuso que fuera amena?

GP: Sí, pero no de la manera que entienden algunos que a conciencia se proponen “bajar el nivel”, utilizar un lenguaje “fácil” o una estructura “simple” en aras de la comunicación. Creo que lo primero que debe hacer un escritor es respetar al lector. Y claro, ser totalmente honesto consigo mismo.

CubaNews: ¿Cuál es el tema de la novela?

GP: He querido hacer una historia en la que los personajes ficticios (y algunos reales, que también aparecen) estén motivados por el amor, el goce estético y/o la ambición. Unos tratan de mantener la dignidad y sobrevivir, otros se dedican a un juego de engaño, fraude y estafa. Y todos pagan un precio y quedan atrapados en una atmósfera de choque de culturas, conspiración, sexo y traición. No es una cuestión nueva, sino situaciones a las que pueden volver los seres humanos una y otra vez. La diferencia estriba en la anécdota, en cómo se desarrolle en función de la idea. Hay que encontrar el lenguaje que llevan implícito el tema y el argumento, de la misma manera en que Miguel Ángel decía que una escultura estaba escondida en la piedra. Solo es cuestión de buscarla y quitar lo que sobra. Por eso hay multiplicidad de lenguajes, en dependencia de la época, el país donde se desarrolla la trama y el carácter de los personajes. Pero no hay pretensión de hacer “una aventura del idioma”. No creo en la literatura pomposa de largos párrafos con palabras trascendentes y profundas meditaciones, pero en la que no sucede nada. Estoy seguro de que si una palabra no es imprescindible, sobra. Para mí, el meollo del asunto está en narrar lo que sucede por medio de los actos y las palabras de los personajes. Toda la literatura que he leído y me ha parecido grande, independientemente de cuándo ha sido escrita, es la que me provoca emociones, no la que me apabulla a fuerza de adjetivos y adverbios imponentes.

CubaNews: ¿Puede decirse entonces que no es una novela de tesis?

GP: Toda obra de creación, hasta una canción pop, es una propuesta no solo estética, sino ética. Aunque el autor no se lo proponga o no lo haga de manera consciente. En el caso de Un toque de melancolía lo es también, pero a nivel de thriller,  es decir una aventura que avanza descubriendo nuevos conflictos, que en varias ocasiones parece que no van  tener solución, hasta que al fin se ve la luz. ¡Ah! Y en no dejar un solo cabo suelto.

CubaNews: Heras habla de “un interesantísimo argumento”. ¿Puede resumirlo?

GP: La novela es un largo recorrido de más de cuatro siglos, desde 1527 hasta la Cuba actual. Trata de la búsqueda de un mítico grabado del pintor y grabador alemán Alberto Durero. La pesquisa se hace por parte del Consorcio, organización alemana semiclandestina dedicada al tráfico secreto de obras de arte, y también por un rival suyo en solitario. La indagación lleva al lector por la guerra de Flandes, el peregrinar en el Camino de Santiago, el París de los años 30, el inicio de la República Española, Núremberg hoy en día, La Habana de 1959 y la Cuba actual. El hilo conductor es el grabado Melancolía II. (Durero realizó Melancolía I en 1528, lo que evidencia su intención de hacer al menos uno más.) Al final de la novela agrego un anexo (“Las recetas de Regla Fresneda”), con los platos que elabora uno de los personajes principales y que son parte esencial del argumento.

CubaNews: ¿Asistiremos en la próxima Feria Internacional del Libro de La Habana al lanzamiento de Un toque de Melancolía?

GP: La novela ha sufrido un largo proceso editorial de casi tres años. Ojalá pueda presentarse en la Feria, pero ese es un enigma que ningún investigador policial puede desenredar.

La Habana, Enero 2013