Being a Father (Juventud Rebelde, June 15, 2012)

Osviel Castro Medel • digital@juventudrebelde.cu
16 de Junio del 2012 19:30:48 CDT

Ver aquello nos rompió el alma en varios pedazos. Era un niño de unos 11 años que, esperando la consulta junto a su padre, hacía las cosas más tremendas que uno pueda imaginar.

Gritaba, lloraba, se quitaba los zapatos... mordía. Su progenitor tuvo que llevárselo para una esquina ante la mirada curiosa de decenas de personas que aguardaban su turno para distintos galenos.

Yo estaba allí, en la Clínica de Especialidades de Bayamo, al lado de Osviel Alejandro (mi bebé de siete meses) y de mi esposa, Susana. Y calculé el dolor infinito de ese padre que no podía hacer nada ante la enfermedad de su hijo.

«Fue una fiebre de 40», le escuché decir. «Tenía un año cuando le dio y desde entonces está así», agregó el dolido papá.

En un momento de descuido el niño hizo como que cabalgaba y le fue encima a una mujer. El padre tuvo que salir corriendo velozmente para agarrarlo por la espalda y controlarlo ante el susto de la señora. «Me tiene loco», dijo con el corazón desgarrado.

Después de buen rato los llamaron a la consulta de Neurología y al tiempo que se alejaban de la sala de espera casi todos infiltraban en los temas de conversación aquellas duras escenas.

Como nosotros pasamos después, alcanzamos a escuchar otros trozos de la historia cuando el padre le contaba a la doctora. «Por poco se tira hoy por la escalera», narraba.

La doctora y otra muchacha que al parecer se está especializando en esa rama de la neurología infantil les hablaban de la conveniencia de sedarlo y de las medicinas más efectivas para eso.

En un instante, cuando el infante intentaba agredir a la médica más joven, el padre hizo otra revelación que nos conmovió: «La mamá le tiene miedo».

Nos cruzamos con ellos en la puerta y supe, al preguntarle, que vivían en Cacique Hatuey, un caserío a unos 18 kilómetros de Bayamo que debe su nombre a una escuela de instructores de arte.

En la consulta nos enteramos de soslayo de que el paciente de esta historia probablemente había sufrido una meningoencefalitis. Es decir, una infección combinada de las meninges con una infección o una inflamación del cerebro.

«Recuerda que ellos viven muy lejos... a saber qué pasó con aquella fiebre», le decía a su colega la doctora moza.

Le hicieron la consulta a Osviel junior; y nos fuimos de la clínica conmovidos y tristes, pensando en las duras pruebas que nos pone el destino, en la vida extraordinaria que tiene esa pobre criatura cuyo nombre nunca supimos, y sobre todo en la fuerza que ha de tener su padre, que, como tantos en el mundo, es más que puntal y brújula, más que Sol y vigor para su hijo.

¡Cuántos otros padres han sido refugio, «maternidad», horizonte, árbol y manantial más allá de consultas constantes o circunstancias extremas!

Pensamos en la frase del poeta alemán Friedrich Schiller: «No es la carne y la sangre, sino el corazón, lo que nos hace padres e hijos». Reparamos en la voluntad tremenda de ese padre para ver crecer cada día a su adorado retoño entre lágrimas y suspiros.

		Father and son Osviel Castro Medel • digital@juventudrebelde.cu June 16, 2012 19:30:48 CDT A CubaNews translation. Edited by Walter Lippmann. To see them broke our hearts. An 11 year-old boy was waiting at the clinic with his father and doing the most unbelievable things. He yelled, cried, took off his shoes… bit. His father had to take him to a distant corner while many people in the waiting area looked at them curiously. I was there, at the Clínica de Especialidades de Bayamo, next to my wife Susana and Osviel Alejandro, my seven month-old baby. I imagined the infinite pain of that father who could do nothing for his sick child. “He had a temperature of 40 degrees,” I heard him say. [40 ºC = 104 ºF] “He was one year-old when he had it, and ever since he has been like this,” added the sad father. Suddenly, the child started riding an imaginary horse and charged against a woman in the room. The father had to run, grab and restrain him in front of the terrified woman. “He drives me crazy,” he said with anguish in his heart. After a while they were called to the neurology clinic; and as they left the waiting room the heartbreaking scenes were in everyone’s conversation. We were next in line to see the doctor and from our place we could hear part of the story the father was telling her. “He almost jumped down the stairs today,” he was saying. The doctor and a younger woman -probably a practitioner for the specialty of pediatric neurology- were telling him about the convenience of keeping him sedated and the most effective drugs for that purpose. At a moment when the child was trying to attack the younger doctor, the father made another distressing revelation, “His mother is afraid of him,” he said. As we were leaving, we met them again at the door and, when I asked, the father told me they lived in Cacique Hatuey, a village 18 kilometers from Bayamo, known only because it got its name from a school for art instructors nearby. At the clinic we learned that the boy had suffered from meningitis-encephalitis, a combined infection of the meninges membranes with and inflammation or infection of the brain. “Keep in mind they live very far…and who knows whatever happened when he had that fever,” the older doctor was telling her younger colleague. The doctors saw Osviel Jr., my son, and we left the clinic, sadly thinking of the hard tests life has for people, the extraordinary life of that poor creature whose name we never knew, and above all of the strength of that father who as many others in the world must be more than pillar and compass, sun and vigor for his son. How many fathers had needed to receive shelter, “bosom”, horizon, tree and fountain, far beyond the frequent visits to clinics or extreme circumstances! The phrase of German poet Friedrich Schiller came to mind, “It is not flesh and blood, but the heart that makes us fathers and sons”. We think of the tremendous willpower of that father who must see his offspring grow day after day, between tears and sighs. http://www.juventudrebelde.cu/opinion/2012-06-16/padre-e-hijo/
		Padre e hijo Osviel Castro Medel • digital@juventudrebelde.cu 16 de Junio del 2012 19:30:48 CDT Ver aquello nos rompió el alma en varios pedazos. Era un niño de unos 11 años que, esperando la consulta junto a su padre, hacía las cosas más tremendas que uno pueda imaginar. Gritaba, lloraba, se quitaba los zapatos... mordía. Su progenitor tuvo que llevárselo para una esquina ante la mirada curiosa de decenas de personas que aguardaban su turno para distintos galenos. Yo estaba allí, en la Clínica de Especialidades de Bayamo, al lado de Osviel Alejandro (mi bebé de siete meses) y de mi esposa, Susana. Y calculé el dolor infinito de ese padre que no podía hacer nada ante la enfermedad de su hijo. «Fue una fiebre de 40», le escuché decir. «Tenía un año cuando le dio y desde entonces está así», agregó el dolido papá. En un momento de descuido el niño hizo como que cabalgaba y le fue encima a una mujer. El padre tuvo que salir corriendo velozmente para agarrarlo por la espalda y controlarlo ante el susto de la señora. «Me tiene loco», dijo con el corazón desgarrado. Después de buen rato los llamaron a la consulta de Neurología y al tiempo que se alejaban de la sala de espera casi todos infiltraban en los temas de conversación aquellas duras escenas. Como nosotros pasamos después, alcanzamos a escuchar otros trozos de la historia cuando el padre le contaba a la doctora. «Por poco se tira hoy por la escalera», narraba. La doctora y otra muchacha que al parecer se está especializando en esa rama de la neurología infantil les hablaban de la conveniencia de sedarlo y de las medicinas más efectivas para eso. En un instante, cuando el infante intentaba agredir a la médica más joven, el padre hizo otra revelación que nos conmovió: «La mamá le tiene miedo». Nos cruzamos con ellos en la puerta y supe, al preguntarle, que vivían en Cacique Hatuey, un caserío a unos 18 kilómetros de Bayamo que debe su nombre a una escuela de instructores de arte. En la consulta nos enteramos de soslayo de que el paciente de esta historia probablemente había sufrido una meningoencefalitis. Es decir, una infección combinada de las meninges con una infección o una inflamación del cerebro. «Recuerda que ellos viven muy lejos... a saber qué pasó con aquella fiebre», le decía a su colega la doctora moza. Le hicieron la consulta a Osviel junior; y nos fuimos de la clínica conmovidos y tristes, pensando en las duras pruebas que nos pone el destino, en la vida extraordinaria que tiene esa pobre criatura cuyo nombre nunca supimos, y sobre todo en la fuerza que ha de tener su padre, que, como tantos en el mundo, es más que puntal y brújula, más que Sol y vigor para su hijo. ¡Cuántos otros padres han sido refugio, «maternidad», horizonte, árbol y manantial más allá de consultas constantes o circunstancias extremas! Pensamos en la frase del poeta alemán Friedrich Schiller: «No es la carne y la sangre, sino el corazón, lo que nos hace padres e hijos». Reparamos en la voluntad tremenda de ese padre para ver crecer cada día a su adorado retoño entre lágrimas y suspiros. http://www.juventudrebelde.cu/opinion/2012-06-16/padre-e-hijo/

Padre e hijo